导读：屈原《九章之二·涉江》译注题解：这是屈原晚年又被从鄂渚放逐到溆浦，大概是临行前之作。 原 文 译 文 注 释 余幼好此奇服兮1，年即老而不衰。带长铗之陆离兮3，冠切云之崔嵬4。被明月兮佩宝璐5，世混浊而莫余知兮6，吾方高驰
屈原《九章之二·涉江》译注
题解：这是屈原晚年又被从鄂渚放逐到溆浦，大概是临行前之作。
原 文 译 文 注 释
余幼好此奇服兮1，
年即老而不衰。
带长铗之陆离兮3，
冠切云之崔嵬4。
被明月兮佩宝璐5，
世混浊而莫余知兮6，
吾方高驰而不顾7。
驾青虬兮骖白螭8，
吾与重华游兮瑶之圃9。
登昆仑兮食玉英10，
与天地兮同寿，
与日月兮齐光。
哀南夷之莫吾知兮11，
旦余济乎江湘12。
乘鄂渚而反顾兮13，
唉秋冬之绪风14。
步余马兮山皋15，
邸余车兮方林16。
乘舲船余上沅兮17，
齐吴榜以击汰18。
船容与而不进兮19，
淹回水而凝滞20。
朝发枉陼兮21，
夕宿辰阳22。
苟余心其端直兮23，
虽僻远之何伤24！
入溆浦余儃徊兮25，
迷不知吾所如26。
深林杳以冥冥兮27，
乃猿狖之所居28。
山峻高以蔽日兮，
下幽晦以多雨29。
霰雪纷其无垠兮30，
云霏霏而承宇31。
哀吾生之无乐兮，
幽独处乎山中。
吾不能变心而从俗兮，
固将愁苦而终穷32。
接舆髡首兮33，
桑扈臝行34。
忠不必用兮，
贤不必以35。
伍子逢殃兮36，
比干菹醢37。
与前世而皆然兮38，
吾又何怨乎今之人！
余将董道而不豫兮39，
固将重昏而终身40。
乱曰：
鸾鸟凤皇41，
日以远兮。
燕雀乌鹊42，
巢堂坛兮43。
露申辛夷44，
死林薄兮45。
腥臊并御46，
芳不得薄兮47。
阴阳易位48，
时不当兮49。
怀信侘傺50，
忽乎吾将行兮51！ 我自幼就喜欢这种奇装异服，
年纪虽然老了兴致仍不减退。
佩带着长剑光耀美丽，
头戴的切云冠耸立巍巍。
身披明月之珠腰缀美玉，
但举世混浊没人了解我，
我正向高处奔驰一点不回顾。
有角青龙驾辕无角白龙拉套，
我与舜帝重华同游瑶圃。
登上昆仑山以玉之精英为食，
要与天地同样万寿无疆，
要与日月一齐永放光芒。
哀痛南夷之人都不理解我，
天亮后我将渡过长江湘江。
登上鄂渚回头看看来路，
慨叹秋冬两季大风凌厉。
让我的马在水边高地散步，
将我的车在方林那里停息。
我乘着有窗的船只上溯沅水，
一齐挥动大桨劈波斩浪。
船只慢吞吞不能前进，
在逆流中凝滞榜徨。
早晨便从枉陼出发，
晚上便止宿在辰阳。
只要我内心端正忠直，
再幽僻荒远又有什么损伤。
进入溆浦我踌躇徘徊，
心中迷乱不知我要去哪里。
深深的树林幽远晦暗，
乃是猿猴群居栖息之地。
山峰高大险峻把太阳遮蔽，
下面幽深黑暗而又多阴雨。
雪珠雪花纷飞无边无际，
浮云流动低垂下接屋宇。
哀痛我这一生没一点乐趣，
深居独处就在大山之中。
我不能改变心志追随流俗，
所以怀着愁苦而终身困穷。
狂者接舆像罪人自行剃发，
隐士桑扈脱衣服裸身而行。
忠者不一定为世所用，
贤者不一定能受任命。
岂不见伍子胥身逢祸殃，
比干被剁成肉酱惨遭酷刑。
啊以前的世代也都是这样，
我又何必怨恨现今的人。
我将依着正道而不犹豫，
那怕困于黑暗终身不见光明。
尾声唱道：
鸾鸟凤凰那些俊鸟，
一天天地远飞难找。
燕雀乌鹊那些凡鸟，
却在庙堂坛坫上筑巢。
申椒与辛夷那些香草香木，
都在杂树丛中枯死凋零。
腥膻臊臭一起进用，
芳香反而不能靠近。
阴与阳已经颠倒位次，
时令节序也不得当。
满怀忠信却惆怅失意，
飘飘忽忽我将远行他方! 1奇服：奇伟的服饰，是用来象征自己与众不同的志向品行的。
2衰：懈怠，衰减。
3铗（音夹颊：剑柄，这里代指剑。长铗即长剑。陆离：长貌。
4切云：当时一种高帽子之名。崔嵬：高耸。
5被：同“披”，戴着。明月：夜光珠。璐：美玉名。
6莫余知：即“莫知余”，没有人理解我。
7方：将要。高驰：远走高飞。顾：回头看。
8虬：无角的龙。骖：四马驾车，两边的马称为骖，这里指用螭来做骖马。螭（音痴）：一种龙。
9重华：帝舜的名字。瑶：美玉。圃：花园。“瑶之圃”指神话传说中天帝所句的盛产美玉的花园。
10英：花朵。玉英：玉树之花。
11夷：当时对周边落后民族的称呼，带有蔑视侮辱的意思。南夷：指屈原流放的楚国南部的土著。
12旦：清晨。济：渡过。湘：湘江。
13乘：登上。鄂渚：地名，在今湖北武昌西。反顾：回头看。
14唉（音哀）：叹息声。绪风：余风。
15步马：让马徐行。山皋：山冈。
16邸：同“抵”，抵达，到。方林：地名。
17舲（音零）船：有窗的小船。上：溯流而上。
18齐：同时并举。吴：国名，也有人解为“大”。榜：船桨。汰：水波。
19容与：缓慢，舒缓。
20淹：停留。回水：回旋的水。这句是说船徘徊在回旋的水流中停滞不前。
21陼：同“渚”。枉陼：地名，在今湖南常德一带。
22辰阳：地名，在今湖南辰溪县西。
23苟：如果。端：正。
24伤：损害。这两句是说如果我的心是正直，即使流放在偏僻荒远的地方，对我又有什么伤害呢？
25溆浦：溆水之滨。儃徊：徘徊。这两句是说进入溆浦之后，我徘徊犹豫，不知该去哪儿。
26如：到，往。
27杳：幽暗。冥冥：幽昧昏暗。
28狖（音又）：长尾猿。
29幽晦：幽深阴暗。
30霰：雪珠。纷：繁多。垠：边际。这句是说雪下得很大，一望无际。
31霏霏：云气浓重的样子。承：弥漫。宇：天空。这句是说阴云密布，弥漫天空。
32终穷：终生困厄。
33接舆：春秋时楚国的隐士，佯狂傲世。髡（音坤）首：古代刑罚之一，即剃发。相传接舆自己剃去头发，避世不出仕。
34桑扈：古代的隐士。臝：同“裸”。桑扈用驘体行走来表示自己的愤世嫉俗。
35以：用。这两句是说忠臣贤士未必会为世所用。
36伍子：伍子胥，春秋时吴国贤臣。逢殃：指伍子胥被吴王夫差杀害。
37比干：商纣王时贤臣，因为直谏，被纣王杀死剖心。菹醢（音租海）：古代的酷刑，将人跺成肉酱。
38皆然：都一样。
39董道：坚守正道。豫：犹豫，踟躇。
40重：重复。昏：暗昧。这句是说必定将终身看不到光明。
41鸾鸟、凤凰：都是祥瑞之鸟，比喻贤才。这两句是说贤者一天天远离朝廷。
42燕雀、乌鹊：比喻谄佞小人。
43堂：殿堂。坛：祭坛。比喻小人挤满朝廷。
44露申：一做“露甲”，即瑞香花。辛夷：一种香木，即木兰。
45林薄：草木杂生的地方。
46腥臊：恶臭之物，比喻谄佞之人。御：进用。
47芳：芳洁之物，比喻忠直君子。薄：靠近。
48阴阳易位：比喻楚国混乱颠倒的现实。
49当：合。
50怀信：怀抱忠信。侘傺：惆怅失意。
51忽：恍惚，茫然。
赏析
关于《涉江》篇的题旨，王逸《楚辞章句》说：“此章言己佩服殊异，抗志高远，国无人知之者，徘徊江之上，叹小人在位，而君子遇害也。”汪瑗《楚辞集解》说：“此篇言己行义之高洁，哀浊世而莫我知也。欲将渡湘沅，入林之密，入山之深，宁甘愁苦以终身，而终不能变心以从俗，故以‘涉江’名之，盖谓将涉江而远去耳。”这两种意见都比较准确地概括出了本文的主题思想，以后学人对此文主题的解释大多与之相同。关于本篇的写作时间，则有许多分歧，大概有以下四种意见：一说是作于楚怀王时期，这种意见以汪瑗为代表，汪瑷《楚辞集解》认为本篇“末又援引古人以自慰，其词和，其气平，其文简而洁，无一语及壅君谗人之怨恨，其作于遭谗人之始，未放之先欤！与《惜诵》相表里，皆一时之作”。第二种说法是作于顷襄王初年，如林云铭《楚辞灯》说作于顷襄王二年(前297)。戴震《屈原赋注》也说：“至此重遭谗谤，济江而南，往斥逐之所。盖顷襄王复迁之江南时也。”第三种意见认为作于被放逐期间，时约顷襄王九年左右，如蒋骥《山带阁注楚辞》说“《涉江》、《哀郢》，皆顷襄时放于江南所作，然《哀郢》发郢而至陵阳，皆自西往东。《涉江》从鄂渚入溆浦，乃自东北往西南，当在既放陵阳之后”，又说：“顷襄即位，自郢放陵阳。……居陵阳九年，作《哀郢》，已而自陵阳入辰溆，作《涉江》。”第四种意见认为是临死前的作品，如郭沫若《屈原研究》认为，顷襄王二十一年白起破郢后，屈原被赶到江南，“接连着做了《涉江》、《怀沙》、《惜往日》诸篇，终于自沉了”。以上诸说中，汪瑗作于怀王时代说不可取，因其词实际上并不平和，其作于放逐后之情景甚为明显。在作于顷襄王时代之说中，蒋骥说较为可取，因从整篇文章的思想来看，此时的屈原对楚王已完全失望，与《离骚》等中年之作不同，虽具体年代有待商榷，但大致可定为是流放江南多年之后，是屈原晚年的作品。
全篇一般分为五段。
从开头至“旦余济乎江湘”为第一段，述说自己高尚理想和现实的矛盾，阐明这次涉江远走的基本原因，“奇服”、“长铗”、“切云”之“冠”、“明月”、“宝璐”等都用以象征自己高尚的品德与才能，蒋骥说：“与世殊异之服，喻志行之不群也。”自流放以来，屈原的年龄一天天大起来，身体也一天天衰老下去，可他为楚国的进步的努力绝没有放弃过，朱熹说：“登昆仑，言所致之高；食玉英，言所养之洁。”(《楚辞集注》)他坚持改革，希望楚国强盛的想法始终没有减弱，决不因为遭受打击，遇到流放而灰心。但他心中感到莫名的孤独。“世溷浊而莫余知兮”、“哀南夷之莫吾知兮”，自己的高行洁志却不为世人所理解，这真使人太伤感了。因此，决定渡江而去。
从“乘鄂渚而反顾兮”至“虽僻远之何伤”为第二段，叙述一路走来，途中的经历和自己的感慨。“乘鄂渚”四句，言自己登上今湖北武昌西面的鄂渚，不禁回头看看自己走过的路途，又放马在山皋上小跑，直到方林(亦在今长江北岸)才把车子停住。“乘舲船”四句言自己沿沅江上溯行舟，船在逆水与漩涡中艰难行进，尽管船工齐心协力，用桨击水，但船却停滞不动，很难前进，此情此景不是正如诗人自己的处境吗“朝发枉陼”四句，接写自己的行程，早上从枉陼出发，晚上到了辰阳，足有一日行程，行程愈西，作者思想愈加坚定。他坚信自己的志向是正确的，是忠诚的，是无私的。同时，坚信无论如何的艰难困苦，自己都不感到悲伤。
从“入溆浦余儃徊兮”至“固将愁苦而终穷”为第三段，写进入溆浦以后，独处深山的情景。“入淑浦”四句言已进入溆浦。溆浦在辰阳的万山之中。这里深林杳冥，榛莽丛生，是猿狖所居，而不是人所宜去的地方。“山峻高”四句写深山之中，云气弥漫，天地相连，更进一步描绘沅西之地山高林深，极少人烟的景象。这是对流放地的环境的形容夸张，也是对自己所处政治环境的隐喻，为下文四句作好铺垫。“哀吾生之无乐兮”四句言自己在这样的政治环境和生活环境当中，是无乐可言了。然而就是这样，也绝不改变自己原先的政治理想与生活习惯，决不与黑暗势力同流合污，妥协变节。
从“接舆髡首兮”至“固将重昏而终身”是第四段，从自己本身经历联系历史上的一些忠诚义士的遭遇，进一步表明自己的政治立场。接舆是春秋时楚国的隐士，即《论语》所说的“楚狂接舆”，与孔子同时。《论语·微子》说：“楚狂接舆歌而过孔子曰：'凤兮凤兮！何德之衰！'”《战国策·秦三》说：“箕子接舆，漆身而为厉，被发而为狂。”髡首，剃发，是古时一种刑罚，接舆被发佯狂，是坚决不与统治者合作的表示。桑扈，也是古隐士，即《论语》所说的子桑伯子，《庄子》所说的子桑户。《孔子家语》说他“不衣冠而处”，也是一种玩世不恭，不与统治者合作的行为。伍子即伍子胥，春秋时吴国的贤臣，吴王夫差听信伯嚭(pi3)的谗言，逼迫伍员自杀。比干，殷纣王的叔伯父(一说是纣王的庶兄)。传说纣王*乱，不理朝政，比干强谏，被纣王剖心而死。诗中“菹醢”二字极云其被刑之惨酷(寒砧：大概作者将比干与梅伯所受之刑混淆了)。“接舆”六句是通过两种不同类型的四个事例来说明一个观点：接舆、桑扈是消极不合作，结果为时代所遗弃；伍员、比干是想拯救国家改变现实的，但又不免杀身之祸，所以结论是“忠不必用兮，贤不必以”。“与前世而皆然兮”四句说自己知道，所有贤士均是如此，我又何怨于今天之人！表明自己仍将正道直行，毫不犹豫，而这样势必遭遇重重黑暗，必须准备在黑暗中奋斗终身。
“乱曰”以下为第五段。批判楚国政治黑暗，邪佞之人执掌权柄，而贤能之人却遭到迫害。“鸾鸟凤皇”四句，比喻贤士远离，小人窃位。凤凰是古传说中的神鸟，这里比喻贤士。“燕雀乌鹊”用以比喻小人。“露申辛夷”四句言露申辛夷等香草香木竟死于丛林之中，“腥臊”比喻奸邪之人陆续进用，而忠诚义士却被拒之门外。“阴阳易位”四句更点出了社会上阴阳变更位置的情况，事物的是非一切都颠倒了，他竟不得其时。不言而喻，他一方面胸怀坚定的信念，另一方面又感到失意旁徨。既然龌龊的环境难以久留，他将要离开这里远去。
本篇是屈原晚年之作，写作时间当在《哀郢》之后，这首诗一个最突出的特点是诗中有一大段记行文字。姜亮夫先生《屈原赋校注》说：“此章言自陵阳渡江而入洞庭，过枉陼、辰阳入溆浦而上焉，盖纪其行也。发轫为济江，故题曰《涉江》也，……文义皆极明白，路径尤为明晰。”这段文字描绘了沅水流域的景物，成为我国最早的一首卓越的纪行诗歌，对后世同类诗歌的创作发生了影响。诗中景物描写和情感抒发的有机结合，达到了十分完美的程度。在诗歌的第二段，通过行程、景物、季节、气候的描写和诗人心灵思想的抒发，我们仿佛看到了一位饱经沧桑，孤立无助，登上鄂渚回顾走过的道路的老年诗人的形象，又仿佛看到了一叶扁舟在急流漩涡中艰难前进，舟中的逐臣的心绪正与这小船的遭遇一样，有着抒发不完的千丝万缕的感情。而诗歌第三段进入溆浦之后的深山老林的描写，衬托出了诗人寂寞、悲愤的心情，也令读者不禁扼腕叹绝。本篇比喻象征手法的运用也十分纯熟。诗歌一开始，诗人便采用了象征手法，用好奇服、带长铗、冠切云、被明月、佩宝璐来表现自己的志行，以驾青虬骖白螭、游瑶圃、食玉英来象征自己高远的志向。最后一段，又以鸾鸟、凤凰、香草来象征正直、高洁；以燕雀、乌鹊、腥臊来比喻邪恶势力，充分抒发了诗人内心对当前社会的深切感受。 (林家骊)
屈原传（节选） 作者：梁启超
三 研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。屈原为什么自杀呢？我说：他是一位有洁癖 的人，为情而死。他是极诚专虑的爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬著一种理想的 条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便 放手，不完结吗？不不！他决然不肯！他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱；两种矛 盾性日日交战； 结果拿自己生命去殉那种“单相思”的爱情！他的恋人是谁？ 是那时候的社会。 屈原脑中，含有两种矛盾原素：一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。《九 歌》中《山鬼》一篇，是他用象征笔法描写自己人格。其文如下： 若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。 既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。 乘赤豹兮从文，辛夷车兮结桂旗；被石兰兮带杜蘅，折芳馨兮遗所思。 余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。 表独立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。 留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。 采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮怅忘归，君思我兮不得间。 山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；君思我兮然疑作。 雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣；风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。 我常说：若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他 独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天 然”，一点尘都染汗他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所 思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管；他总说“君是思我”，不过“不得 间”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填、雨冥冥、 风飒飒、木萧萧”里头过去。 他在哲学上有很高超的见解；但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说： 惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。 （《远游》） 他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑里轮转， 他自己理想的境界，尽够受用。他说： 道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于 中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。 （《远游》） 这种见解，是道家很精微的所在；他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他 曾写那境界道： 经营四荒兮，周流六漠。上至列邮兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。 视翛忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。 （《远游》） 然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说： 余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。 （《离骚》） 他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不著的苦痛， 到他的脑筋里，便同电击一般。他说： 微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。…… （《远游》） 又说： 惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。 （《思美人》） 一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原 看不过人类社会的痛苦，所以他长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 《离骚》 社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说： 时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮， 今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？ 览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？ 《离骚》 所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说： 汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不 淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此 度也。 《离骚》 要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外 面服饰上也可以见出。他说： 余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮佩宝 璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。 《涉江》 又说： 高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。 《离骚》 《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于 流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。 他说： 民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。 《离骚》 又说： 即替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。 《离骚》 又说： 与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重而终身。 《涉江》 他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌暋和恶社会奋斗到底， 他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹” 的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据 说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺 左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。 四 余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻 茂兮，愿彼时乎吾将刈。 虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。 《离骚》 这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到 后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。 所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。 他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的 信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王 之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料： 初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。 《离骚》 昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。 《抽思》 他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说： 心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。 《湘君》 他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是： 吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫 兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。 事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮， 又众兆之所咍。 …… 《惜诵》 他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。 他曾写自己心理的经过，说道： 昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。…… 吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。 《惜诵》 他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是 他发出极沈挚的悲音。说道： 闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。 《离骚》 以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他 托为他姐姐劝他的话，说道： 女媭之婵媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇 而好修兮，纷独有此姱节。薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余 之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？…… 《离骚》 又托为渔父劝他的话，说道： 夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆 醉，何不哺其糟而獢其醨？” 《渔父》 他自己亦曾屡屡反劝自己，说道： 惩于羹者而吹韲兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。 《惜诵》 说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说： �方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。 ……玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠 所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。 《怀沙》 他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定 脚跟，寸步不移。他说： 嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立， 横而不流兮。 《橘颂》 他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说： 固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺 兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而 固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直 兮，固前圣之所厚。 《离骚》 易卜生最喜欢讲的一句话：Allornothing。要整个，不然宁可什么也没有。屈原 正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱 讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人 格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。 五 不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢 开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓： 思九州之博大兮，岂惟是其有女。…… 何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。 《离骚》 这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原对这种 商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说： 溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。 吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离 合兮，忽纬娀其难迁。…… 望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮， 余犹恶其佻巧。 …… 及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮， 好蔽美而称恶。…… 《离骚》 这些话怎样解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也 是一样。宓妃呢？纬繣难迁；有娀吗？ 不好，佻巧。二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿， 平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？ 除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不著一个可 意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说： 忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。 《离骚》 他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。 举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓： 魂兮归来，东方不可以托些。……魂兮归来，南方不可以止些。……魂兮归来，西 方之害流沙千里些。…… 魂兮归来，北方不可以止些。……魂兮归来，君无上天些。……魂兮归来，君无下 此幽都些。…… 似此“上下四方多贼奸”，有那一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国， 全是不彻底的理论，不能成立。 丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主 意。他说： 悲时俗之迫阨兮，愿轻举以远游。 《远游》 他被现社会迫阨不过，常常要和他脱离关系，宣告独立。而且实际上，他的神识， 亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如： 驾青蚾兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月 兮同光。 《涉江》 与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望， 心飞扬兮浩荡。 《河伯》 春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而 饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至 南巢而一息；见王子而宿之兮，审壹气之和德。 《远游》 穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。藐蔓蔓之不 可量兮，缥绵绵之不可纡。 ……上高岩之峭岸兮，处雌霓之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。 《悲回风》 邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津 兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。 麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。……屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉 兮，载云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以偷乐。 《离骚》 诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。倘使 屈原肯往这方面专做他的精神生活，他的日子原可以过得很舒服，然而不能。他在《远 游》篇，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都。”底下忽然接著道： 恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沧兮，悼芳草之先零。 《离骚》 他在《离骚》篇，正在说“假日偷乐”，底下忽然接著道： 陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。 乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道： 皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。 屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。 看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。正 所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”说丢开吗？如何能彀呢？他自己说： 登高吾不说兮，入下吾不能。 《思美人》 这两句真是把自己心的状态，全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实 生活又做不来，他的路于是乎穷了。 六 对于社会的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，当然是祖国，所以放逐不归， 是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道： 发郢都而去闾兮，怊荒忽之焉极。楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太 息兮，涕**其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。……将运舟而下浮兮，上洞庭 而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返。背夏浦而 西思兮，哀故都之日远。 《哀郢》 望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲 直兮，南指月与列星。愿径逝而不得兮，魂识路之营营。 《抽思》 内中最沈痛的是： 曼余目以流观兮，冀一反之何时。鸟飞返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮， 何日夜而忘之。 《哀郢》 这等作品，真所谓“一声河满子，双泪落君前”。任凭是铁石人，读了怕都不能不 感动哩！ 他在湖南过的生活，《涉江》篇中描写一部分如下： 乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮， 夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所知。深林杳 以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏 而承宇。哀吾生之无乐余，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。 《离骚》 大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活，经了许多年。象他这富于社 会性的人，如何能受？他在那里退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。 《惜诵》 他和恶社会这场血战，真已到矢尽援绝的地步。肯降服吗？到底不肯。他把他的洁 癖坚持到底。说道： 安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白， 而蒙世俗之尘埃乎？ 《渔父》 他是有精神生活的人，看著这臭皮囊，原不算什么一回事。他最后觉悟到他可以死 而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道： 人生有命兮，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮。 曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷不吾知，人心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明 告君子，吾将以为类兮。 《怀沙》 西方的道德论，说凡自杀皆怯懦。依我们看：犯罪的自杀是怯懦，义务的自杀是光 荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为，我们诚然不必推奖他。至于“志士不忘在沟壑，勇士不 忘丧其元。” 这有什么见不得人之处？屈原说的“定心广志何畏惧”，“知死不可让愿勿爱”， 这是怯懦的人所能做到吗？ 《九歌》中有赞美战死的武士一篇，说道： ……出不入兮往不反，平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。诚既 勇兮又以武，终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。 《离骚》 这虽属侑神之词，实亦写他自己的魄力和身分。我们这位文学老祖宗留下二十多篇 名著，给我们民族偌大一份遗产，他的责任算完全尽了。末后加上这汩罗一跳，把他的 作品添出几倍权威，成就万劫不磨的生命，永远和我们相摩相荡。呵呵！“诚既勇兮又 以武，终刚强兮不可陵。”呵呵！屈原不死！ 屈原惟自杀故，越发不死！ 七 以上所讲，专从屈原作品里头体现出他的人格，我对于屈原的主要研究，算是结束 了。最后对于他的文学技术，应该附论几句。 屈原以前的文学，我们看得著的只有《诗经三百篇》。 《三百篇》好的作品，都是写实感。实感自然是文学主要的生命；但文学还有第二 个生命，曰想象力。从想象力中活跳出实感来，才算极文学之能事。就这一点论，屈原 在文学史的地位，不特前无古人，截到今日止，仍是后无来者。因为屈原以后的作品， 在散文或小说里头想象力比屈原优胜的或者还有；在韵文里头，我敢说还没有人比得上 他。 他作品中最表现想象力者，莫如《天问》《招魂》《远游》三篇。《远游》的文句， 前头多已征引，今不再说。《天问》纯是神话文学，把宇宙万有，都赋予他一种神秘性， 活象希腊人思想。《招魂》前半篇说了无数半神半人的奇情异俗，令人目摇魄荡。后半 篇说人世间的快乐，也是一件一件地从他脑子里幻构出来。至如《离骚》：什么灵氛， 什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇修，飞廉，雷师，这些鬼神，都拉来对面谈话，或指派 差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量爱情。凤皇，鸩，鸠，鶗 鴂，都听他使唤，或者和他答话。虬龙，虹霓，鸾，或是替他拉车，或是替他打伞，或 是替他搭桥。兰，茝，桂，椒，芰荷，芙蓉，……无数芳草，都做了他的服饰，昆仑， 县圃，咸池，扶桑，苍梧，崦嵫，阊阖，阆风，穷石，洧盘，天津，赤水，不周，…… 种种地名或建筑物，都是他脑海里头的国土。又如《九歌》十篇，每篇写一神，便 把这神的身分和意识都写出来。想象力丰富瑰伟到这样，何止中国，在世界文学作品中， 除了但丁《神曲》外，恐怕还没有几家彀得上比较哩！ 班固说：“不歌而诵谓之赋，”从前的诗，谅来都是可以歌的，不歌的诗，自“屈 原赋”始。几千字一篇韵文，在体格上已经是空前创作，那波澜壮阔，层叠排奡，完全 表出他气魄之伟大。有许多话讲了又讲，正见得缠绵悱恻，一往情深，有这种技术，才 配说“感情的权化”。 写客观的意境，便活给他一个生命，这是屈原绝大本领。 这类作品，《九歌》中最多。如： 君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使 江水兮安流。 《湘君》 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。……沅有芷兮澧有 兰，思公子兮未敢言。 《湘夫人》 秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。……秋兰兮青青，绿叶兮 紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生 别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之 际。…… 《少司命》 子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。 《河伯》 这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文 学。太史公批评屈原道： 其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志 洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，不获世之滋 垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。 （《史记》本传）
