导读： 1、好词好句摘抄，句子不要太长，新颖一点的2、富豪们喜欢玩什么游戏？3、原神心海的培养指南4、三个年轻人做游戏，身家超1100亿1很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里．被我们遗忘了． 2你给我一滴泪，我就看到了你
- 1、好词好句摘抄，句子不要太长，新颖一点的
- 2、富豪们喜欢玩什么游戏？
- 3、原神心海的培养指南
- 4、三个年轻人做游戏，身家超1100亿
1很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里．被我们遗忘了．
2你给我一滴泪，我就看到了你心中所有的海洋．
3那些刻在椅子后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林．
4这多像是一个悲伤的隐喻。
5这个忧伤而明媚的三月，从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉．穿过时隐时现的悲喜和无常．
6你笑一次我可以高兴好几天，可看你哭一次，我就难过了好几年．
7如果可以和你在一起，我宁愿让天上所有的星星都陨落，因为你眼睛，是我生命里最亮的光芒．
8寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人,正如我总是意犹未尽地想起你！
9在每个星光陨落的晚上,一遍一遍数我的寂寞
10每当我看天的时候我就不喜欢再说话,每当我说话的时候却不敢再看天
11破牛仔裤怎么和晚礼服站在一起，我的吉他怎么可以和你的钢琴合奏．
12曾经也有一个笑容出现在我的生命里,可是最后还是如雾般消散,而那个笑容,就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流,无法泅渡,那河流的声音,就成为我每日每夜绝望的歌唱
13凡世的喧嚣和明亮,世俗的快乐和幸福,如同清亮的溪涧,在风里,在我眼前,汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来,我没有奢望,我只要你快乐,不要哀伤
14风吹起如花般破碎的流年,而你的笑容摇晃摇晃,成为我命途中最美的点缀,看天看雪,看季节深深的暗影
15一个人总要走陌生的路,看陌生的风景,听陌生的歌,然后在某个不经意的瞬间,你会发现,原本费尽心机,想要忘记的事情真的就这么忘记了
16躲在某一时间，想念一段时光的掌纹,躲在某一地点,想念一个站在来路也站在去路的,让我牵挂的人
17牵着我的手,闭着眼睛走你也不会迷路
18我总是告诉自己,就算有一天我们不在一起了,也要像在一起一样。
19我的第六个愿望就是;想和你做一辈子的朋友
20可能是我的性格过于消极吧,只要是那些忧伤而凄美的,我都喜欢
21如果回忆像钢铁般坚硬那么我是该微笑还是哭泣,如果钢铁记忆般腐蚀那这里是幻城,还是废墟
22有一群羊在草地上吃草,一辆车开来,只有一只羊没有去看车静静地吃草,这只羊显得特别孤独
23有些事情还没有讲完就算了吧,每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的
24一个人身边的位置只有那么多,你能给的也只有那么多,在这个狭小的圈子里,有些人要进来,就有一些人不得不离开
25老婆大人什么时候回家
26如果我爱一个人,我可以为他舍弃一切,包括我的生命
27 不成熟的人为了伟大的事业而死去,成熟的人为了伟大的事业而卑贱地活着（出自《麦田的守望者》）
28小A说;让我死吧让爱情留下,而我要说;让爱死吧我要卑贱的活着!
29青春是道明媚的忧伤
30只要知道你还活在这个世上,我就可以了无牵挂
31我再怎么着,你也要把我当个人不是
32我们微笑着说;我们停留在时光的原处,其实早已被洪流无声地卷走
33有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远都不会改变的
34哥,请你自由地--------
35那些以前说着永不分离的人，早已经散落天涯了．
36我没有奢望,我只想你快乐,没有哀伤
37朋友总是为你挡风遮雨,如果你在远方承受风雨,而我无能为力,我也会祈祷,让那些风雪降临在我的身上
38不知不觉,我已泪流满面
39原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的,他们的快乐象贪玩的小孩游荡到天光,游荡到天光却还不回来
40咱俩的感情像人民币一样坚挺
41没有我为您掌灯,您在回家的路上,会觉得难过吗
42没有黑暗中的那盏光芒,我担心您像个小孩子一样怕黑怕迷路
43我不知道死亡的时候,凝望苍穹竟然会那么凄凉,一声一声声霰雪鸟的悲鸣,
斜斜的掠天而去,我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上,于是我笑了,因为我看到你,快乐的像个长不大的孩子
44小蓓是一个人,小许是一个人,我是一个人,我们是三个人,小蓓是一个人,小许是一个人,我是一个人,我现在是一个人
45黑夜给了我黑色的眼睛,它却让我爱上黑夜给我的疼痛
46打死我我也想不到我想打死再多的人也想不到
47明天就上树
48大提琴的声音就象一条河,左岸是我无法忘却的回忆,右岸是我值得紧握的璀璨年华,中间流淌的,是我年年岁岁淡淡的感伤
49我总是这样凝望那些日升月沉无家可归的忧伤
50因为我知道路的尽头总有笑容灿烂的顾小北在等我,这让我勇敢
51最好的事情就是经常和你在一起
52我们像是表面上的针,不停的转动,一面转,一面看着时间匆匆离去,却无能为力
53就在我以为一切都没有改变只要我高兴就可以重新扎入你的怀抱一辈子不出来的时候,其实一切都已经沧海桑田了,我像是躲在一壳里长眠的鹦鹉螺,等我探出头打量这个世界的时候我原先居住的大海已经成为高不可攀的山脉而我是一块僵死在山崖上的化石
54歌声形成的空间,任凭年华来去自由,所以依然保护着的人的容颜不曾改和一场庞大而没有落幕的恨
55总有一天我会从你身边默默地走开,不带任何声响,我错过了很多,我总是一个人难过
56我就像现在一样看着你微笑,沉没,得意,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去
57如果等待可以换来奇迹的话,我宁愿等下去,哪怕一年抑或一生！
58在那黑色风吹起的日子,在那霰雪鸟破空悲啼叫的日子,在那红莲绽放樱花伤势的日子里,在千年万年时间的裂缝和罅隙中,在你低头抬头的笑容里,我总是泪流满面,因为我总是意犹未尽的想起你,这是最温柔的囚禁吗
59天空的飞鸟,是你的寂寞比我多,还是我的忧伤比你多,剩下的时光,你陪我好不好,这样你不寂寞,我也不会忧伤
60我的眼泪流了下来,灌溉了下面柔软的小草,不知道来年,会不会开出一地的记忆和忧愁
61那时候我只是一个每天都抱着一堆书在图书管和宿舍之间来回穿梭的人
62我站在天堂向你伏身凝望,就像你凝望我一样略带忧伤
63出去并不可怕,就怕是出去了不知道什么时候才回来
64我想和林岚结婚的时候我已经长大了,不再是现在这样一个自闭而不爱说话的大孩子,我会穿整齐的白色西装,开着最好的汽车去接她,在她家门口我要让所有的人都看到她的幸福
65我喜欢站在爱一片山崖上看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈明亮的青春泪流满面
66全世界的人都离开你了,我也会在你身边,有地狱我们一起猖獗
67我日落般的忧伤就像惆怅的飞鸟,惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤
68时光的洪流中,我们总会长大
69飞机场的骚乱一会儿就停止了,这里的人都是有着自己的方向的,匆匆地起飞,匆匆地下降,带走别人的故事,留下自己的回忆
70习惯了你对人的依赖,虽然我也是一个孩子
71红莲即将绽放,双星终会汇聚,命运的转轮已经开始,请您耐心地等待
72我想知道这些仓皇南飞的大雁究竟带走了谁的思念
73我站的太久说的太久我自己都累了,你怎么还是听不懂我写的太多了写得太久了我自己都累了,你怎么还是看不懂
74曾经一直想让别人知道自己的心情,那些沉重,那些无法讲述的悲伤和苍凉可是,我要如何在浅薄的纸上为你画出我所有的命轮我要如何让你明白
75当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力
76遗忘是我们不可更改的宿命,所有的一切都像是没有对齐的图纸,从前的一切回不到过去,就这样慢慢延伸一点一点的错开来也许错开了的东西我们真的应该遗忘了
77当我的灵气变的无比强大时,我想要保护的人都已经不在了
78,就在那一瞬间,我仿佛听见了世界崩溃的声音
79我站在人群里伤心的感觉如同灭顶,我的眼泪大颗大颗的滴下来,滴在他们牵手走过的红毯上
80哥你怎么可以离开我,你怎么会离开我
81,什么叫做快乐就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑
82坚硬的城市里没有柔软的爱情,生活不是林黛玉,不会因为忧伤而风情万种
83我会回来,带回满身木棉和紫荆的清香,然后告诉你,我已找到天堂
84我蹲在路边,哭泣的像个孩子
85我们一直在寻觅寻觅那个我们都有的结局。
86小A说现在会写书的人不止你一个，已经到了掉下一个广告牌砸死三个人两个都会写文章。
87好看是好看，就是丑了点。
88可不可以就这样,让我在没人知道的世界里,被时间跑向虚无
89为什么要让不喜欢上海的人出身在上海。
90我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落拓。
91我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。
93记忆的花瓣随着时光流逝到下一个时机的春天,漫天的花瓣失去了原由的鲜艳色彩看到的却上一悲伤的纹路,带着沧桑岁月留下的印记说是苦痛的投影,记录是那上世纪的心酸历程
94一点点的思念,似水流年
95往事如烟,那些曾经的记忆在大脑里复制粘贴,我的世界角角落落都是关于你--
也许心还会常常怀念的,想想每天都可以看到你的快乐时光,在没有你的地方我还是离开那关于你的消息------
关于你的一切总有一天会忘记,再我们不愿遗忘却被岁月遗忘的未来里,但是生命里始终有你那是我成长的一部分,永远都不会消失
96所有的爱,所有的恨,所有大雨里潮湿的回忆,所有的香樟,所有的眼泪和拥抱,所有刻骨铭心的灼热年华所有繁盛而离散的生命,都在那个夏至未曾到来的夏天一起扑向盛大的死亡
97命中最美的点缀,看天,看雪,看季节深深的暗影
98和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。
和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。
99如果可以和你在一起，我宁愿让天空所有的星光全部损落，因为你的眼睛，是我生命里最亮的光芒。
100为了比别人多做一道题，我们宁愿熬夜不睡觉。第二天看着对方的黑眼圈说到昨晚的球赛真好看，大家笑笑彼此心照不宣。
101那个男孩,教我会成长
那个女孩,教会我爱
他们曾经出现在我的生命里
然后又消失不见
可是,我不相信他们是天使
他们是世间最普通的男孩和女孩
所以我就一直这么站在香樟树下等待着
因为我相信,他们总有一天会回来
回来找我,教会我更多的事
102有时候在早上醒来的阳光里,我都恍惚的想,着十年前发生的故事,真的发生过没吗
103 我都很少会回忆起那段桥了只有孤独的黄昏,或者季节变化的时候,看着那些二群一群飞过去的大雁,我会依稀地记起段桥的容貌,大眼睛,挺拔的鼻梁, 还有嘴角边两个酒窝,他们说有酒窝的男生都很会甜言蜜语,可是我都已经不记得段桥对我说过那些好听的话了
时光像水一样轻易覆盖住我们的人生
唯一记得的关于段桥的记忆,那时个关于天使的故事,几个自己曾经对段桥说过我以为青田是自己生命中的天使,都会我成熟,都会我爱可是没想到,我生命里真正的天使,是段桥
他匆忙的出现在我的生命里,出现在便利店里的收银台后面,出现我美好的人生,他教会我真正的爱情,教会我美好的人生,教会我永远不要因为来自一个小城市就放弃自己,哪怕是乡下的小孩,也可以成为最好的建筑师
这些段桥对我说过的话,我还依稀地记得
记忆里有关他的片段,还有他出生在永宁那个地方,是个靠近大海的小镇,从小就可以看到大海,却没有看过雪,在北京看到第一场大学的时候还被同学耻笑,而现在,他应该在天国了吧,他当初对我解释他的故乡的时候,说是永远宁静的意思那么，,白云之上的天国,是不是另外一个永宁呢
只是没有来得及和你一起去看海,这是我一辈子最大的遗憾了
在我已经能够平淡的记忆起你了,我也已经能够用不伤心的语气来说起你了,我也已经能够不流下眼泪地说出已经去天国了,我已经可以很长一段时间都不想你了
只是偶尔的,你调皮的脸和你的酒窝还会在记忆里突然地出没,就像生前的你喜欢突然从后面紧紧地将我抱紧
只是偶尔的,在人群拥挤的街头或者公交车上,我会突然有点怀念你用双手帮我圈出的那一片温暖。
104世界上其实存在着一种叫做相信的东西,
有时后你会莫名其妙的相信一个你并不熟悉的人,你会告诉他很多很多的事情，甚至这些是连你身边最好的死党也没告诉过
有时候你也会莫名其妙的不相信一个和你朝夕相处的人，哪怕你们曾经一起分享并且守护了无数个秘密，但是你在那样的时候，看着他的脸，也不相信他。
105我们活在这样复杂的世界里，被其中如同圆周率一样从不重复的毫无规则的事情拉扯着朝世界尽头盲目的跋涉而去
106等着吧，潮水退去的那一天，当你们看见露出整个海海面的大陆时，你们才会发现，有多少尸骸碎骨，暴露在光天化日之下。
107 而现在，一片蔚蓝的海洋，看起来美好极了。
108永远这样的字眼，好像永远也没出现过。
109我颠覆了整个世界，只为摆正你的倒影。（“我颠覆了整个世界 只为摆正你的倒影 你的肩膀撑开了一座夏天 我却怎么看也看不到终点”来自最经典的《圣传》序）
110每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市——带着他们的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦想；每一天，也有无数的人离开这个生硬冷漠的城市的摩天大楼组成的森林——留下他们的眼泪。 (《小时代》）
111这是一个以光速往前发展的城市。
112旋转的物欲和蓬勃的生机，把城市变成地下迷宫般的错综复杂。
113这是一个匕首般锋利的冷漠时代。
114在人的心脏上挖出一个又一个洞，然后埋进滴答滴答的炸弹。财富两级的迅速分化，活生生的把人的灵魂撕成了两半。
115大一的男生里面，百分之八十的人戴着眼镜，剩下百分之二十里有一半的穿着裤腿短三寸的裤子，露出里面的白色尼龙袜子，而另外一半，扔进人海里，就永远也不可能在寻找到他们。
116在我们平凡而又微茫的生活里，并不是只有轻松的欢笑和捧腹的乐趣。在时光日复一日的缓慢推进里，有很多痛苦就像是图钉一样，随着滚滚而过的车轮被扎进我们的心中。
117我们痛苦来源于爱。但我们的幸福也来源于爱。
118 窗外浓厚的夜色被寂静衬托得格外沉重，像是一池无风天里的湖水。**的路灯下，偶尔会走过一对相互依偎的约会男女。他们的影子被拉的很长很长，像是大写的“幸福”二字。
119其实我们的生命就是这样一天一天地转动过去。秒针、分针、时针，拖着虚影转动成无数密密麻麻的日子，最终汇聚成时间的长河，变成我们所生活的庞大的时代。
而我，和我们，都是其中，最最渺小微茫的一个部分。
120梦里很多摇晃的绿色光晕，后来渐渐看清楚了，那是一整片巨大而安静的树。
树影晃动成海洋，朝大地的尽头倾斜着。滚滚而去的绿色巨浪。
121沿海无数的天价楼盘沐浴在上海昏**的雨水里，有寂寥的贵妇人在第十二次拨打老公手机听到的电话依然依然是被转语音信箱之后，茫然地抱着蚕丝的抱枕，靠在床边看窗外的江面。翻腾的**泡沫像是无穷无尽的欲望的漩涡。
122 已经十二月末了。上海开始下起连绵不断的寒雨。上帝在头顶用铅灰色的乌云把上海一整个包裹起来，然后密密麻麻地开始浇花。光线暗的让人心情抑郁，就算头顶的荧光灯全部打开，我也只能提供一片更加寂寥的苍白色。
123在顾里的人生里，短短的几十年生命，就应该遵循生物的趋利避害的原则。迅速离开第自己有害的人和事，然后迅速抓住一切对自己有利的东西。整个人生，都应该是一道严格遵循数学定理的方程式，从开始，到最后，一直解出那个X是多少。
124 如果我们的生活充满了以前另一种未知的可能性的话，那么在大学围墙范围内，这一场追逐大战，谁先遇到谁，都可以导致完全不同的结局。
这就像有人在转盘里撒下一大把钢珠，在转盘没有停下来之前，谁都不知道最后的赢家会是谁。
125又是这样漫长而灰蒙蒙的冬季—— 我们的爱，恨，感动，伤怀。
我们的过去，我们的现在，我们无限遥远的未来。
我们呼朋引伴的草绿时代，我们促膝长谈的漫漫长夜。
126都被灌录在固定长度的那一段胶片里。随着机器的读取，投影在黑暗中的幕布，持续放映。主演们在幕布上悲欢离合，观众们在黑暗中用眼泪和他们共鸣。
127我们仅仅只是这个庞大时代的小小碎片，无论有多么起伏的剧情在身上上演。我们彼此聚拢、旋转、切割、重合、然后组成一个光芒四射的巨大玻璃球。
128我们是微茫的存在，折射出心里每一丝憧憬和每一缕不甘。
129 如果黑暗里可以有夜市的能力，那么现在，你一定会看见满脸愤怒和屈辱的袁艺，在黑暗里咬牙切齿。
130但是生活永远不是连续剧。它不会再应该浪漫的时候，响起煽情的音乐；它不会再男主角深情告白的时候，就让女主角浓烈的回应；它不会再这样需要温柔和甜蜜的时刻，就打翻一杯浓浓的蜂蜜。 它永远有它猜不透的剧情。和那个创造它的，残酷的编剧。
131 没有物质的爱情只是虚弱的幌子，被风一吹，甚至不用风吹，缓慢走动几步就是一盘散沙。
132如果我们的生活是一部**，或者说是一部高潮迭起的连续剧，那么，在这样的时刻，一定会非常伤感的背景音乐缓缓地从地面外浮现出来。
133那些伤感的钢琴曲，或者是悲怆的大提琴琴音，把我们的悲伤和难过，渲染放大直到撑满一整个天地。
134胸腔里翻腾的哽咽和刺痛，都被用力地压进身体的内部。像是月球上剧烈的陨石撞击，或者赤红色蘑菇云的爆炸，被真空阻隔之后，万籁俱寂，空洞无声。
135他想，这就是我的爱。她冷静地朝远处走去，渐渐地离开了自己的世界。 他张开嘴大哭。 冷风像是水银一样倒灌进温热的胸腔里，一瞬间攥紧心脏。
136这才是悲剧的最强音节—— 弥漫在整个空旷天地间的，低沉提琴的巨大悲鸣。
139 我们永远都在崇拜着那些闪闪发亮的人。我们永远觉得他们像是神祗一样的存在。他们用强大而无可抗拒的魅力和力量征服着世界。但是我们永远不知道，他们用什么样的代价，去换来了闪亮的人生。
140当我沉睡在被窝里的时候，当我为爱情心花怒放的时候，当我无聊地躺在沙发上看电视局肥皂剧的时候，他们喝光了新的一杯咖啡，揉揉眼睛，继续新的事情。他们握着手机在沙发上稍微闭眼休息一个小时。
141旋转着的，五彩缤纷的物质世界。等价交换的，最残酷的也最公平的寒冷人间。
142我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊，你被疾病拉近坟墓，你被挫折践踏的体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望保留着不甘心放弃跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗的小小星辰。我们都是小小的星辰。
145天空悬着一轮巨大的月亮，冷漠的光辉把人间照的得像一出悲惨的话剧。明明只是过去了短短的一天，却像是漫长的一个世纪。
146巨大的月亮像是一个精美的布景，整个上海都被笼罩在这个布景下面。
147 惆怅的青春，叛逆的岁月，发酵成一碗青绿色的草汁，倒进心脏里。
148白光四下流淌，逐渐炎热起来的空旷街道像是一部黑白的默片。无限膨胀开来的寂静。消失了所有声音的，蜷缩抽动着的小小身影。
149四下泛滥的白光几乎要把所有的水泥地面烤的冒烟，走在路上，耳朵里都是地面裂开来的声音，像一口沸腾作响的油锅。
150头顶巨大的**月亮，把流动着的光芒，均匀地涂抹在黑暗的茂密树林里。
151刚刚登录不久的台风从头顶卷过，像是掀起一阵海浪，朝遥远的天边轰鸣而去。巨大的声潮，带走心脏跳动的杂音，留给黑夜下的世界一片光滑的寂静。
152夕阳的光线像是被风吹散一般迅速消失，正如同再也回不去的美好年华。那感觉，像是一个时代最后的剧终。
153我不是小说连载里的人物，被作者想起来了就写一写，没想起来就好多回都不出现没有戏份。我是活生生的人，我是你生活里的人，我不是只有你想起的时候，我才存在的。你遗忘了我的时候，我也活在这个世界上。我一个人活在这个世界上。
154你要相信世界上一定有你的爱人，无论你此刻正被光芒环绕被掌声淹没，还是当时你正孤独地走在寒冷的街道上被大雨淋湿，无论是飘着小雪的清晨，还是被热浪炙烤的黄昏，他一定会穿越这个世界上汹涌着的人群，他一一的走过他们，走向你。他一定会怀着满腔的热，和目光里沉甸甸的爱，走到你的身边，抓紧你。他会迫不及待地走到你的身边，如果他年轻，那他一定会像顽劣的孩童霸占着自己的玩具不肯与人分享般地拥抱你。如果他已经不再年轻，那他一定会像披荆斩棘归来的猎人，在你身旁燃起篝火，然后拥抱着你疲惫而放心地睡去。他一定会找到你。你要等。
5月13日，2022年中国《新财富500富人榜》发布。除了榜单前十大富豪引发热议之外，一家名为“米哈游”的上海游戏公司受到了媒体与社会聚焦，原因是这家公司三位85后创始人一起闯入《新财富500富人榜》。
其中，CEO蔡浩宇以553亿元的身价，排名73位，登顶“济南首富”；刘伟与罗宇皓分别以305亿和288亿次之，排名145位、157位，三人财富总值高达1146亿！
米哈游CEO蔡浩宇，图源：GDC（游戏开发者大会）视频截图
米哈游的财富密码，源自一款于2020年发售的游戏《原神》。据Sensor Tower的数据显示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入则达到了18亿美元（约119亿元）。
《原神》的爆火不是偶然，在此之前，米哈游已经走了近10年的路程。游戏虽然被视为暴利，但是游戏开发可谓异常艰辛，不仅是对资金与资源的持久消耗，更是对耐心与信心的长久煎熬。
十年磨砺无人问，一朝成名天下知。蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，这三位上海交通大学的同学，如何缔造出游戏业“中国合伙人”的传奇故事？
米哈游创始团队，罗宇皓（左1），蔡浩宇(左2) ，刘伟(右2)
二次元“中国合伙人”
2011年，上海交通大学闵行校区宿舍内，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓成立米哈游工作室。
三人不仅都是同学，而且都喜欢二次元文化。大学期间，他们创业的第一个项目——主打自由写作的开源文学社区，在中科院技术创新大赛中赢得了20万元奖学金，这是他们创业的第一桶金。
工作室成立半年后，米哈游的第一款萌系美少女2D卷轴过关游戏《Fly me 2 the Moon》上线，下载定价18元，一个月内，下载量达3000次。
2012年2月，米哈游公司正式成立，透过这个极具二次元风格的公司名，其创业文化可见一斑。
团队的启动资金，来自上海科创中心的10万元无息贷款，还有一间50平米的办公室，可免费使用半年。初始创业团队6个人，一间办公室，每个人靠着墙有一张办公桌，房间中央的大桌子上，堆满了漫画和轻小说。
游戏开发，10万元远远不够，他们迫切需要拿到投资。但那时，智能手机尚未普及，移动互联网时代还未到来，手游的价值得不到重视。在投资人的眼中，二次元游戏远不及人工智能产品吸引人，更何况，三位创始人均没有大厂资历背书。
历经坎坷，米哈游最终仅拿到杭州斯凯网络科技的100万元天使轮投资，其股权结构为：大股东蔡浩宇持股41%，刘伟22595%，罗宇皓21405%，斯凯网络持股15%。
100万天使投资，成了《崩坏学园》的启动资本。
《崩坏学园》是一款横版射击手游，在游戏中，校园遭到僵尸攻击，玩家需要操纵日漫风格的美少女与僵尸战斗，保卫校园，有闯关、生存、限时三种模式可以选择。
游戏上线后，反响平平，日活跃用户数量不到十万。钱花了，却未收获半分，米哈游迎来艰难的时刻。
“当时团队很迷茫，看不清产业方向。”
不得已，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓几位创始人每月只拿4000元工资，并且每人身兼多职，几乎做遍了所有工种，正是因为这些经历，让他们近距离接触到了玩家，从而更加了解用户的需求。
他们开始以市场为导向，以用户为重，在游戏中设置更丰富的角色形象、服装和武器外观，让玩家能为了自己喜爱的游戏外观付钱。
效果立竿见影，改进之后，《崩坏学园》的数据开始增长。
一鼓作气，2014年初，米哈游推出了《崩坏学园2》，将单机游戏升级为网游，除了IOS渠道，也在尝试新的安卓渠道。这一时期，恰逢B站正苦于如何从弹幕网站变现，而米哈游的二次元属性正好与B站不谋而合。二者就此展开合作。
这一合作，成就了彼此。
2014年，蔡浩宇在一次公开演讲中表示，“B站占米哈游安卓收入50%还要多……没有B站就没有现在的《崩坏学园2》”。B站从此成为米哈游最重视的合作方之一。
复盘中国创业公司成功案例，不少成功都伴随着营销渠道的红利，彼时适逢B站流量红利期，米哈游成功抓住这一波风口，实现公司的跨越式发展。
《崩坏学园2》上线一个月后，流水超过1000万元，2014年的营收为9500万元。2015年，《崩坏学园2》营收增长到17亿元，增幅达到180%。
米哈游终于驶入快车道，而它真正开始名声大噪，是2016年《崩坏学园3》的上线。
从游戏的内核世界观、角色形象的丰富程度及美工的专业水平来说，《崩坏校园3》在很长一段时间里没有对手，很多手游玩家表示，“曾为了《崩坏校园3》氪掉了一万多元。”
2017年，《崩坏校园3》的营收冲上了10亿元。其中在上半年，《崩坏校园3》收入占米哈游业务收入的8441%，成为新的收入支柱。
也正是从《崩坏校园3》开始，米哈游开始了“出海”战略，销往东南亚。根据韩国数据公司IGAworks报告显示，《崩坏校园3》一度成为韩国收入最高的中国手游。
《原神》“超神”：年入百亿
2017年，在米哈游的历程里是特殊的一年。这一年，随着国内移动互联网的成熟，国内二次元手游迎来爆发。对米哈游而言，它进入了一个新的里程：公司人数突破300人；首次递交IPO试图上市；《原神》立项。
虽然是年轻的创业团队，但是他们却充满了居安思危的意识。游戏行业中，更新迭代太快，如果你不能持续给予玩家惊喜，那终将被玩家抛弃。
《崩坏校园3》一炮走红后，团队一直在想：下一款产品做什么？
刘伟接受采访时，表示米哈游的研发理念是：something new、something exciting、something out of imagination。
“到底做什么样的产品才会让我们自己觉得exciting、觉得 out of imagination？”
那段时间，他们自己玩了很多主机上的开放世界游戏，想把这种游戏带到手机上。
“自己想玩，又愿意做，团队有了做《原神》的想法。”
《原神》游戏中，构建了一个名叫“提瓦特”的虚拟世界，玩家在旅行的过程中踏上寻找七神的冒险之旅，会遇到有不同特殊能力的同伴，一起击败敌人，找到失散的亲人，并逐步发掘“原神”的真相。
《原神》是弱社交游戏，核心是单机，但和《崩坏校园3》一样，加入了联机副本玩法，游戏本体免费，抽卡、月卡和通行证需要付费。
2020年9月，《原神》正式上线。
《原神》线下展会
从立项到上线，米哈游用了三年。在此之前，他们没有做过这类游戏，对成本、预算没有概念。随着项目推进，米哈游砸下重金，人力拉满，投入逐渐“失控”。
刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”
到2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人，按照招股书里人均40万年薪计算，这一项目一年的人力成本至少花费16个亿。此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元，蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”
重金投入的《原神》，也给了米哈游高回馈。Sensor Tower 数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位，《原神》发行一个月后的2020年10月，米哈游排名蹿升至第2位。Sensor Tower 数据显示，《原神》自发行以来，仅移动端就在6个月内吸金超过10亿美元。据《市界》报道，同样是赚取10亿美元，2020年收入最高的移动游戏《和平精英》用了16个月，《王者荣耀》则花了18个月。2021年，《原神》收入高达18亿美元，在2021年全球收入超过10亿美元的8款手游中名列第三。到了2022年一季度，《原神》收入为551 亿美元，并在3月重回手游海外收入第一的宝座。
抛开产品本身，《原神》之所以能大火，还有两个原因：
一是抓住了二次元文化。
虽然《原神》做的是游戏，可是底层逻辑，是二次元文化。新消费时代，产品爆红的一个关键，就是能切中核心用户的文化属性。《原神》之所以能成为现象级产品，就是切中了游戏群体中的二次元用户，本质上来讲，这和汉服、盲盒崛起的底层逻辑，有异曲同工之妙。
第二个原因，就是成功打开了海外市场。
张一鸣曾讲过，新一代的创业者，需要具有国际视野。如同TikTok在海外创造了短视频神话，《原神》让米哈游成为2020年中国游戏出海榜首。
《原神》风靡海外，它在147个国家开放下载，其中，56个国家及地区进入了IOS下载榜的前20名，36个国家及地区进入IOS下载榜的前10名，十天时间，《原神》在全球AppStore和Google Play上的预估收入达9000万美元，成为了一款世界级的明星游戏。美国权威游戏杂志《Game Informer》对《原神》的评分达到925分，这是年度最佳游戏的分数。
据《财经天下》报道，欧美主流游戏中的女性角色，大多数比较接近好莱坞、漫威刻画的女性战士形象，而《原神》中精致、可爱的二次元美少女形象，带给玩家强烈的新鲜感；在习惯了日本二次元文化的亚洲国家，《原神》精致的画面融入了中国张家界、桂林等地的山水风景，足以让玩家耳目一新。
截至2022年4月，米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但是，在款游戏收入Top20内，腾讯有9款游戏，网易有6款游戏，米哈游只靠1款游戏。
上市折戟，开启多元化
2020年，游戏产业发展如火如荼。
除去腾讯和网易的龙头地位，新生代的米哈游、莉莉丝势如破竹，反而是A股老牌游戏公司地位尴尬。在2017年1月吉比特上市之后，A股市场再没有一家游戏公司成功上市，其中包括米哈游。
2017年2月，米哈游第一次申报上市A股，计划募资1222亿元。当时，米哈游运营的三款游戏分别为《崩坏学园》、《崩坏学园2》、《崩坏学园3》。招股书显示，米哈游收入的主要来源为《崩坏学园2》与《崩坏学园3》，该两款产品的收入占报告期营业收入的比重高达9882%。
12月，米哈游更新了报送材料，其增速远远超过预期，仅2017年上半年就实现了588亿营收，447亿的利润。
随后证监会也反馈了意见，其中，就依赖单一IP能否保持未来持续盈利能力表示存疑：如果公司不能准确掌握二次元用户的偏好变化，创作出用户喜爱的内容，“崩坏校园”IP对用户的吸引力下降，可能造成用户流失和盈利能力下降。这一风险导致IPO未获通过。
2018年，米哈游更新招股说明书，将募资规模提升到1489亿元。但在排队三年后，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》进入公测阶段的同时，米哈游主动撤回了上市申请。
失之东隅，收之桑榆。
《原神》的大获成功，从侧面说明，开放世界的二次元游戏的大门，已经被米哈游打开，传统游戏大厂腾讯、网易都表达了对这一领域的雄心，莉莉丝、叠纸、鹰角等游戏新势力也紧随其后。
蔡浩宇表示过自己的担忧，“害怕自己40岁以后难以抓住用户的需求。”
很多人对米哈游存在质疑：仅靠单IP运营，未来还有很多不确定性。
质疑没错，但不要忘了，当初很多游戏大厂的崛起，同样是靠单IP发迹的，比如，《大话西游》成就了网易游戏，《传奇》成就了盛大网络。网易游戏赚了钱后，丁磊选择去养猪，蔡浩宇依然身在其中。
这几年，米哈游频繁出手跨界投资其他创业公司，先后投资了元宇宙社交产品Soul、核变能源技术开发公司能量奇点、视频云解决方案服务商蔚领时代、国内民营火箭制造企业东方空间。在核聚变、元宇宙和脑机接口领域，米哈游充满兴趣与好奇心。
成为“顶流”之后的米哈游，未来道路更加开阔，但也面临更多挑战。
心海是一个超强的水属性奶妈兼输出角色。
她有着全提瓦特最方便的回血技能，堪称移动的七天神像，并且在后期有海染套之后心海本人的输出就不算低。
心海还有特殊的减暴击天赋天赋，配合心海的技能组，让她成为了全提瓦特最容易毕业的角色
可以不用再深陷暴击爆伤的泥潭了，只需要生命值就能有伤害。
心海的配队组成非常丰富，能C能辅，并且还有未被开发的绽放配队，属于是"现在不弱，未来可期"。
《原神》是印钞机。
记者/ 韩璐 编辑/ 鄢子为
一家游戏公司，出了4位百亿富豪。
2022年中国《新财富500富人榜》上，上海公司米哈游占据4席。
其中，三位创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓分别以5535亿元、3051亿元以及2889亿元的身家，排名73位、145位、157位。蔡浩宇由此成为济南新首富。
另一位投资人宋涛，因早年入股米哈游赚得盆满钵满，以202亿元身家，排名231位。
米哈游首次上榜，三位年纪不到35岁的创始人，财富超越了诸多前辈。
这家公司多有钱？外部人士估算，米哈游2021年营收为32854亿元，净利润约为1854亿元，已接近网易的整体净利润。
从白手起家，到榜上有名，三位年轻富豪用了11年。
流水百亿
米哈游的财富密码，源自2020年发售的游戏《原神》。这款产品，上线半年，仅苹果移动端收入就超过30亿美元，还不包括安卓、PC平台和主机平台。
截至目前，《原神》全球流水已超越《王者荣耀》，堪称近年来最吸金的现象级游戏。
曾有业内人士预估，《原神》2021年流水约300亿元，利润150亿元，仅单款游戏规模就可跻身中国500强企业。
爆款背后，是三位交大技术宅的坚持。
米哈游三位创始人里，董事长蔡浩宇、副总经理罗宇皓负责幕后开发工作，总裁刘伟则对外比较多。他们曾是交大计算机系的同学，都是二次元爱好者。
2009年，三人尝试自研开发网页游戏，将自己对二次元的喜爱，转化为产品。据说，当时他们在交大的毕业设计就是一款单机游戏DEMO，但相对年长的导师不看好二次元，评分不高。毕业后的创业，也没有得到资本支持。
彼时，二次元游戏远不如一款人工智能产品吸引人。团队的启动资金来自上海科创中心的10万元无息贷款，办公室只有50平米，免费使用期限是半年。
创业初期的米哈游小团队（从左至右分别为罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、张庆华）
2011年9月，米哈游第一款独立制作的游戏《Fly Me 2 the Moon》上线。同年年底，米哈游总算获得了100万元天使投资，投资方为杭州斯凯网络科技，持股15%，实控人为宋涛。
斯凯网络原本是做塞班系统游戏的，IOS与安卓系统崛起后，公司不得不找新机会。
行业人士王宇告诉《21CBR》记者，相比莉莉丝的腾讯背景，米哈游三位创始人没有大厂背书，一线资本不看好，斯凯网络是“捡漏”。
获得融资后，米哈游次年上线《崩坏学园1》，单机游戏反响平平，没有激起太多水花。
刘伟曾表示，当时团队很迷茫，看不清产业方向。三名创始人拿着4000元的月薪，身兼多职。他自己除了美术原画没有做过外，所有工种都试过。他专门做了一年游戏客服，在这个过程中，了解玩家喜好。
2014年，米哈游上线《崩坏2》，将单机游戏升级为网游，玩法有变化，小获成功，营收超过1亿元。2016年，米哈游推出《崩坏3》，上线当年流水达到23亿元，名声大噪。
“《崩坏1》是温饱，《2》是赚点小钱，《3》就是做到垂类第一。”王宇表示，2015年前后，行业开始从页游向手游“改造”，大部分公司选择直接改一款端游上线，赚个快钱，米哈游是从头到尾重新设计了一款新产品，风格独树一帜，在空白赛道赢得了口碑。
《崩坏3》上线后保持高增长，是米哈游的里程碑产品，直到大满贯《原神》诞生。
预算失控
《崩坏3》一炮打响后，团队一直在想下一款产品做什么。
刘伟曾表示，米哈游有个朴素的研发理念：something new、something exciting、something out of imagination。“到底做什么样的产品才会让我们自己觉得 exciting、觉得 out of imagination？”
那段时间，他们自己玩了很多主机上的开放世界游戏，想把这种游戏带到手机上。自己想玩，又愿意做，团队有了做《原神》的想法。
此前没有做过这类游戏，米哈游对成本、预算没有太大概念。整个项目的开发过程从“痛苦”到“失控”，刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”
根据米哈游曾提交的招股说明书，2014年末，米哈游开发《崩坏2》，团队41人。2016年，《崩坏3》推出的时候，人数增加到了235人。2017年，原神立项时，公司人数达到308人。
《原神》从立项到上线用了三年，随着项目推进，投入逐步“失控”。米哈游砸下重金，人力拉满。
2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人。2021年7月，据传《原神》开发团队人数已突破1000人。即便按照招股书里人均40万年薪计算，该项目一年人力成本至少花费4个亿。
此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元。蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”
在《原神》开发期间，《崩坏3》口碑一度滑坡，一来精力顾不过来，二来需要加速吸金，补贴新项目，体验变差。
投入超标的《原神》，没有让米哈游失望。
Sensor Tower 数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位。《原神》发行一个月后，米哈游排名窜升至第2位。
截至今年4月榜单，米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但腾讯有9款游戏收入在Top20内，网易是6款，米哈游只靠了1款游戏。
《原神》收入来源多元，除中国市场外，收入金额排名第二、第三位的分别是日本和美国。蔡浩宇谈道，海外市场表现超出公司预期。
资本撬不动
米哈游创业11年，上线6款游戏，3款为爆款，成功率极高。
“米哈游从二次元游戏起步，在一个蓝海赛道里做增量，避开腾讯和网易发力的赛道，错位竞争。”王宇说，有公司和米哈游一样all in二次元游戏，但时机晚了。
天使轮后，米哈游2017年提交上市申请，2020年已撤回，除此以外，这些年没有融资动作。
《原神》上线后，市场传言腾讯想入股，可“送钱”失败。“腾讯曾对错过米哈游耿耿于怀，因为这个标的性价比高，对其自身游戏业务形成竞争。”一位知情人士透露，“现在，对一家利润百亿的公司，很难出价。”
该知情人士透露，米哈游还接到过字节跳动的收购要约，给到的估值是字节的1/4。按照2020年字节1000亿美元估值计算，米哈游估值超过250亿美元。
蔡浩宇还是拒绝了。
公司难入股，员工也难挖走。
米哈游在薪资上出手大方。6年前，它就敢开两倍薪资挖人，现在为了抢人，不少岗位甚至开出高于大厂的薪酬，“有公司想挖，薪资上不一定接得住。”王宇说。
最新资料显示，米哈游全球员工人数超过3500人。
王宇说，米哈游的团队规模不小，内部也会出现各种“大公司病”，只是节节胜利的时候，瑕不掩瑜。让外界意外的是，公司创始人年轻务实，至今都战斗在一线。
米哈游内部有一句话，“在公司，你要选择的是，蔡浩宇所在的项目或蔡浩宇不在的项目。”大家都可以立项，但拿到的资源不均。蔡浩宇是重要决策者，他擅长集合公司人力、财力、时间专攻一个爆款。
“研发方向上有前瞻性，付出成本又是别人的n倍，后来者想赶超，很难。”王宇说，米哈游每款产品都会做三年左右，上线之后继续打磨，这样跑通自研自发的体系。
比起早年创业时，现在米哈游不差钱，想要完成的事情还很多。在王宇看来，为了拓宽业务边界，米哈游有一些投资动作。
仅去年，米哈游就出手5次，包括斥资6亿投资主打“社交元宇宙”的Soul，4亿参与视频云服务商蔚领时代的B轮融资，还与上海瑞金医院成立脑病中心，提供资金研究脑接口技术。
米哈游三位创始人，靠游戏赚到钱后，开始大手笔投资更年轻的人。这个招数有点熟悉。
（文中王宇为化名）
