导读：1做自己最近不是有个段子说当年女生都喜欢大叔，等熬成了大叔女生又开始喜欢小奶狗。用不着去迎合女生的喜好，你永远不知道她们下一秒会喜欢哪一款。拥有健全的三观，不随波逐流，能信奉自我的处事原则（当然得是对的原则）才有魅力。2有魄力男人顶天立地，
1做自己
最近不是有个段子说当年女生都喜欢大叔，等熬成了大叔女生又开始喜欢小奶狗。用不着去迎合女生的喜好，你永远不知道她们下一秒会喜欢哪一款。拥有健全的三观，不随波逐流，能信奉自我的处事原则（当然得是对的原则）才有魅力。
2有魄力
男人顶天立地，可以不高可以不帅，最重要是魄力。魄力体现在不卑不亢，喜欢什么就去争取，争而不得也莫强求。不要被恋爱小事迷失了心智，不跪舔不暴躁不歇斯底里，保证自己每一步做的事都是对的，即便结果不如愿也能坦然接纳。
3多提升
不要把感情当作生活的全部重心。学业事业社交爱好，能兼顾这些方面的人，感情上基本不会太差。反而是那些整天情啊爱啊，好像离开了对方就不能活的，到头来却往往难以善终。好在过一段时间他们就会发现还是能活下去的。
4多认可
女生天性缺乏安全感，尤其是对感情投入多了之后经常会莫名担心哪天你会离开她。所以在日常相处过程中尽量多给予一些积极的鼓励和认可，必要的关心和报备也有助于稳定她的情绪，减少双方的争执。5讲情绪
男女思维天差地别，男生喜欢讲道理，而女生则注重情绪。很多时候女生看似无理取闹，并非她们不懂得道理，只不过是被情绪主导了思维，这时候如果继续讲道理只会让她觉得你不在乎她，所以当务之急是安抚对方的情绪，等矛盾和解以后再表达自己的想法。
6别冷战
冷暴力在恋爱中属于核武器级别，危害远大于普通争吵。男性思维一般是在碰到无法解决的冲突时就喜欢回避，但对于女生而言越是没有交流就越容易暴躁，长期以往很容易消耗感情。所以尽量避免冷战，实在想要冷静一下也和对方商量提出个时限。
7重承诺
满口甜言蜜语的男人或许在一开始可以吸引到女生，但如果长久不能够实现的话只会让对方逐渐积累失望。不要轻易许下承诺，答应的事情就尽量做到，如此一来在感情中树立起威信就容易产生信赖感，也可以避免不必要的争端。
8树规划
感情中最可怕的事情是看不到未来。如果双方抱着长久考虑谈恋爱的，务必对未来树立起规划并按部就班去执行，尤其是对于异地恋，有个共同的规划就相当于给感情充值信仰，激励彼此共同将恋爱关系维系下去。
9担责任
无聊到需要玩弄感情甚至以此来谋色谋利的男人可以算是超级loser了。尊重每一个愿意喜欢你的女生，对每一段感情负责，想玩的就不要轻易谈恋爱，谈了恋爱务必定下心来，实在谈不下去那也好好说分手。你所图的一时刺激对女生而言有可能是一辈子的阴影。
丨 “我被您的戏揉皱了”
1898年，30岁的高尔基给素不相识、大他八岁的契诃夫（1860—1904）写信倾诉衷肠：“前不久我看了《万尼亚舅舅》，哭了，哭得像个女人，尽管我远不是个有善德的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了封长信，但又撕掉了……我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。它的锯齿直达我的心窝，我心紧缩着，呻吟着……”“在这里，现实主义提升到了激动人心的、深思熟虑的象征……别的戏剧不能把人从具体生活抽象到哲学概括，您的戏剧能做到这一点。”
2015年是契诃夫诞辰155周年，1至2月，李六乙导演、北京人艺演出了这部《万尼亚舅舅》。在戏的结尾，看着辛劳孤独的索尼娅祈祷般地劝慰心如死灰的万尼亚舅舅，我也忍不住像并不喜欢的高尔基那样哭了起来，并为他曾那样写信给契诃夫而喜欢了那样的他，并深深感到，自己也被这部戏无可救药地“揉皱”了：
“万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给我们的考验；无论是现在还是在年老之后，我们都要不知疲倦地为别人劳作；而当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去，我们会在另一个世界里说，我们悲伤过，我们哭泣过，我们曾经很痛苦，这样，上帝便会怜悯我们。舅舅，亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活，我们会很高兴，我们会怀着柔情与微笑回顾我们今天的不幸，我们要休息……我们要休息！我们将会听到天使的声音，我们将会看到镶着宝石的天空，我们会看到，所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜……你不曾知道在自己的生活中有过欢乐，但你等一等，万尼亚舅舅，你等一等……我们要休息……我们要休息！”（童道明译）
很久以来，汉语读者对小说家契诃夫耳熟能详，对剧作家契诃夫则不甚了了。人们兴奋地谈论雷蒙德•卡佛、村上春树们对他的钟情，但此钟情似乎不包含他的戏剧。这个致命地影响了曹禺和焦菊隐戏剧观念的俄罗斯人，这位在“古希腊戏剧时代——莎士比亚戏剧时代——契诃夫戏剧时代”的西方戏剧史分期中，让戏剧真正步入现代时期的剧作家，这位至今依然被西方剧作家和**作者不断咀嚼、师法和改编的戏剧巨人，焦菊隐早在1943年就如此介绍他：“在他的天才成熟、世界观通彻的时候，他开始写剧本……小说是他通往创造之极峰的过程，只有他的戏剧是最高的成就。”但这不妨碍我们继续忽视他的剧作。理由是我们缺少戏剧生活。
这种境况随着契诃夫的一个个纪念日在慢慢扭转。2004年契诃夫逝世100周年，中国国家话剧院举办了“永远的契诃夫”戏剧演出季，当时不少记者问“为啥要给一个小说家搞戏剧季”，等看完受邀的五部戏，这个问题就永远地消失了，一个共识取而代之：不但契诃夫的戏剧是“永远”的，连根据他的小说改编的戏剧也会是“永远”的。其中以色列戏剧家哈诺奇•列文根据契诃夫三短篇《希洛德的小提琴》、《苦恼》和《在峡谷里》编剧、导演的《安魂曲》最令话剧迷痴狂——以本人为例，就去剧场看了三回，剧本读了十遍，肠断数节，夜不能寐。2014年契诃夫逝世110周年，上海译文出版社首次推出了译笔精良的《契诃夫戏剧全集》，分四册出版：李健吾译的《契诃夫独幕剧集》、焦菊隐译的《伊凡诺夫•海鸥》和《万尼亚舅舅•三姊妹•樱桃园》，以及童道明译的《没有父亲的人•林妖》。今年1至2月，除了先有《万尼亚舅舅》在首都剧场上演，后有童道明编剧、杨申导演、以契诃夫恋情为题材的《爱恋•契诃夫》在中国国家话剧院小剧场上演之外，商务印书馆还出版了童道明编、译、著的《可爱的契诃夫——契诃夫书信赏读》，恳挚精约地呈现契诃夫其人和他的戏剧生活。一时间，微信公众号上出现了大量的契诃夫台词、契诃夫评介、契诃夫演出剧评，其中一个标题深得我心：“我们欠契诃夫一句感谢”。
丨 取道“中庸”的特立独行
安东•巴甫洛维奇•契诃夫的戏剧生涯远不像他写小说那么顺利。这位二十八岁获得普希金奖的小说家，十七八岁就写出了首部无标题四幕剧，遭到大哥严厉痛扁，使他将其雪藏终生——不知何时誊抄的手稿于1923年在他妹妹玛丽雅•契诃娃的银行保险柜里被发现，编辑将其定名为《没有父亲的人》，作为遗作发表。人们认为此剧的誊抄工作可能断续若干年，已非当初他的大哥亚历山大•契诃夫所见的面貌，其长度相当于一部长篇小说，全部演出下来，不含幕间休息需要八个多小时，惊人地深刻、成熟、勇往无前，是他后来所有剧作的“发源地和出海口”；20世纪下半叶，该剧以《普拉东诺夫》之名热演于欧洲各大剧院。1887年，他的第二部剧作《伊凡诺夫》（契诃夫称其为“戏剧处女作”）在莫斯科首演，获得了小小成功，影响平平。1896年，《海鸥》在彼得堡首演，遭遇惨败，给他烙下终生难愈的耻辱创伤：“剧场里呼吸着侮藐，空气受着恨的压榨。而我呢，遵着物理学定律，就像炸弹似的飞离了彼得堡”，“即或我活到七百岁，也永远不再写戏，永远不再叫这些戏上演了。”（契诃夫致聂米罗维奇-丹钦科的信）1898年，《海鸥》由斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇-丹钦科以全新的美学执导，新成立的莫斯科艺术剧院首演，获得巨大成功，自此契诃夫的剧作才大放异彩。但直到生命的最后一年，写最后的剧本《樱桃园》时，他仍感到：“写剧本真是一件过于庞大的工作，它使我恐惧，我简直无能为力。”（契诃夫1903年10月致妻子、莫斯科艺术剧院女演员奥尔加•克尼碧尔的信）
如此痛苦，为什么还要写戏呢？法国作家亨利•特罗亚的分析很有道理：“戏剧艺术使他能和公众保持直接的，几乎是血肉的联系。他认为戏剧创作是一种力的较量，一方是隐藏在人物后面的作者，另一方是观众……这是一场争取人们心灵的搏斗，思想的共鸣将充满整个大厅，这比小说家孤独地关在书房里所能体会到的难以捉摸的快乐更加令人心醉。”
但是这场“争取人们心灵的搏斗”因契诃夫剧作难以捕捉的标新立异，“共鸣”得异常漫长和艰难。以托尔斯泰为例，这位文学巨匠无保留地称赞写小说的契诃夫是“用散文写作的普希金”，但始终对他的戏剧不以为然：“莎士比亚的戏写得够糟了，你的戏比他的还要糟。”（关于托翁恶评莎士比亚和贝多芬，柴可夫斯基是这样看的：“他在滥用一个伟人的权力。”）“你笔下的那些主人公，你想把他们带到何处去呢？他们躺在沙发上，呆在堆放杂物的房间里，这样来来去去。”托翁的批评具有代表性，也传神地概括了契诃夫剧作的基本样貌——静态内向的非戏剧化戏剧。在惯用外部冲突构造戏剧性的19世纪戏剧人看来，契诃夫属于不会写戏、不知所云、不讲趣味的剧作家。直到20世纪60年代，他才被追认为现代派戏剧的源头，其最著名的继承人是萨缪尔•贝克特和哈罗德•品特。
契诃夫剧作的认知过程之所以如此漫长，乃因为它们是些穿着改良旧衣的特立独行者，不似奇装异服的现代主义作品那样易于辨识。契诃夫本人就是所有意义上的改良主义者而非革命者——从政治态度、精神信仰到艺术实践。
政治上，契诃夫处于保守主义和激进主义的中间地带，认为救国之路在于让沙皇政权缓慢地变为开明的自由主义。他既不赞成沙俄政府的暴力统治和言论管控（一个著名的例子是：1902年，为了声援被剥夺科学院荣誉院士称号的高尔基，他主动辞去了自己的科学院荣誉院士称号），又不赞成高尔基彻底颠覆社会秩序的无产阶级革命主张（他致信高尔基谈论俄罗斯民族性：“他们的心理状态像狗一样，如果你打它，它就哀嚎乞怜，钻进狗窝，如果你亲它，它就躺在地上，四脚朝天，摇尾献媚”，这样的人群需要在既有秩序内接受长期的理性训练，否则只会拥戴新的暴君），尤其反对平民革命逻辑所隐含的“向下拉齐”的文化观念（“应该做的不是把果戈理下降到平民的水平，而是要把平民朝果戈理的水平提高。”），更反对革命者为达目的不择手段的斗争哲学（“如果我们的社会主义者当真要利用霍乱来达到自己的目的，那我就要鄙视他们。用恶劣的手段达到美好的目的，这会使目的本身也成为恶劣的……如果我是一个政治家，我绝不敢为了未来而羞辱今天。”）。他不参与政治论战和表态，只相信觉醒之个人的身体力行对公共社会的日益改善，即使被骂“冷血”“淡漠”，也从不拿自己的善行去自我辩解和训诫他人。这位以写作生存养家的作家-医生，“从未有过一件价格超过五十卢布的冬大衣”，却亲自出资、筹款并设计建造了三所学校，终生免费医治病人（他积累的病历卡显示：他平均每年医治一千多病人，并免费发放药物），搭建霍乱病房，独自穿越西伯利亚去萨哈林岛考察流放犯的生存状况，登记了一万张犯人卡片，给他们成批募捐书籍，根据调查结果写成的《萨哈林岛》一书促使当局改善流放犯的生活条件，给故乡塔甘罗格图书馆捐书，帮助建立雅尔塔肺病疗养院……“一切都做得十分委婉，带着一种淡淡的幽默和怜悯……在我们面前的是一种新人的模型……安东•契诃夫只有一个。”（约翰•普利斯特列）。
关于信仰，契诃夫在福音书和科学之间采取了绝非折中的理性态度，此态度最典型地体现在他与托尔斯泰的关系上。他敬爱托翁，钦佩他的小说艺术、道德魅力和强大无私的公益救助能力，但对他攻击科学、蔑视艺术、赞美农民的贫穷和蒙昧的福音主义绝不苟同。“理性和正义告诉我，电和蒸汽机比贞洁和拒绝肉食更能体现人类的爱。”（1894年契诃夫致苏沃林的信）医科出身使他深知科学思维和尊重事实对一个作家的重要性，同时，他也并不神化科学和否定上帝：“现代文明不过是为了远大前途而进行奋斗的开端，而这种奋斗或许要持续几万年，其目的是为了在遥远的将来，人类能学会了解真正的上帝的现实性，即不要到陀思妥耶夫斯基的书本中去猜想，去寻觅，而要像二加二等于四那样明确地了解这种现实性。”（1902年契诃夫致谢尔盖•佳吉列夫的信）“在‘上帝存在’与‘上帝不存在’之间有着广袤的空间，真诚的智者在其间艰难跋涉。俄国人只知其一端，因为他们对两极之间的事物是不感兴趣的。”（《札记》）
一个如此取道“中庸”的特立独行者，他的戏剧艺术也处在现实主义与现代主义之间——时空、人物和事件沿着自然主义逻辑缓慢展开，但是，作为传统剧作法之核心的关键情节和有效对话却被省略，而事件的余波和人物之间隔膜荒诞、互不理解的独白式对话，则成为重中之重。这是流淌着现代主义孤独血液的现实主义，是对话的戏剧与独白的诗歌的中间形态。它们交织着抒情与反讽、希望与绝望，既是一个时代的社会意识和俄罗斯民族根性的隐喻，又是弃绝当下、弃绝交流的永恒孤独的象征。如同封闭之前最后的敞开，分裂之前最后的聚合，抽象之前最后的具体，巨响之前最后的安谧——契诃夫戏剧，是一种“临界点”的艺术。
丨 揭示人类灵魂的惰力
这种“临界点”不是一个个孤立静止的点，而是趋向行动和改变的点，这是契诃夫作为现代派戏剧的源始者，迥异其后辈之处。与贝克特、尤奈斯库、品特们“非理性、分裂化和经常绝望的世界观”（阿伦•布洛克语）相反，契诃夫只把“非理性、分裂化和经常绝望”当作观照对象，而不当作“世界观”。
他的戏剧主人公固然都是些灰心愁闷的人（《没有父亲的人》里的普拉东诺夫，《伊凡诺夫》里的伊凡诺夫），默默忍从的人（《万尼亚舅舅》里的索尼娅），无尽等待的人（《三姊妹》里的三姊妹和哥哥安德烈），脆弱易碎的人（《海鸥》里的青年作家特利波列夫），徒然梦醒而因循依旧的人（《万尼亚舅舅》里的万尼亚），空谈工作而幻想未来的人（《三姊妹》里的屠森巴赫），穷途末路依然挥霍善感的人（《樱桃园》里的柳鲍芙），说出真理而无力实现的人（《樱桃园》里的特罗费莫夫）……但这不表明他认为世界“只能如此”或“会如此”，而只表明世界“现在是如此”。这些人物的特质如用一句话概括，那就是《伊凡诺夫》里主人公的夫子自道——“我的灵魂被一种惰力给麻痹了”。“灵魂的惰力”是契诃夫对俄罗斯精神病态的总体诊断，正如同是医科出身的鲁迅用“奴性”一词给中国人的精神病态做出了总体诊断一样。契诃夫以医生的精确冷静，来呈现“惰力”的细微症候；又以诗人的哀感热忱，将此症候置入销魂蚀骨的诗意氛围中。于是，观众一边沉溺于诗意的引诱，对这“灵魂惰力”的感染者充满同情的理解；一边畏惧那病症的深重和生命的无望，想要起而改变。或者毋宁说，这是契诃夫期待于他的观众的：“当我们把人们的本来面目展现在他们自己面前的时候，他们是会变好的。”这种信念，使他与他的现代主义后辈判然两分——后者将人类的绝望处境形而上化，并认为这种绝望是不可改变的唯一现实。
这种对于“人类灵魂惰力”之揭示，在契诃夫的戏剧探索中贯穿始终。在早期剧作《没有父亲的人》和《伊万诺夫》中，契诃夫致力于刻画“多余人”式的灰心愁闷者，那些没落贵族出身的知识分子。普拉东诺夫（《没有父亲的人》的主人公）和伊万诺夫有着相似的轨迹：大学毕业后，由着良知的驱使，担负起过多过重的社会责任，因环境的吞噬而迅速失败；于是厌倦，疲惫，孤独，面对生活的实际问题无能为力，又为自己的冷漠和他人的受苦而负疚；受到女人的爱怜，但爱情不能拯救他，反使他沦为有毒的唐璜角色；只有死亡能了结他自己和他予人的痛苦——前者死于女人的枪下，后者开枪自杀。在这两部剧作中，契诃夫有意识地突出主人公典型的俄罗斯特征——炽热，舍己，直率，伤怀，易冲动，易负疚，易厌倦，易毁灭。这是一种不受理性控制、无力自我认知和自我完善，却极有审美魅力的灵魂痼疾，契诃夫以超善恶的态度刻画了它，无法获得当时戏剧界的理解。
经过喜剧《林妖》的过渡之后，契诃夫写出了四部不朽剧作：两部正剧——《万尼亚舅舅》和《三姊妹》；两部喜剧——《海鸥》和《樱桃园》。
《万尼亚舅舅》中，在万尼亚认清他的半生奉献毫无意义、试图开枪射杀他的攫取者——庸碌的教授妹夫而不成之后，他选择了回到从前的生活，继续给这位妹夫提供给养，索尼娅继续虔诚而无望地操劳，母亲继续崇拜这位平庸的姑爷，庄园又继续了生活的原样——一个循环闭合的结构，微妙地象征了激情澎湃而又因循怠惰的俄罗斯性格。
《三姊妹》则相反：戏剧开头的一切——庄园主安德烈的教授梦想，三姊妹的青春年华，他们共同的“回到莫斯科去”的夙愿，伊里娜想要摆脱娇**的空虚而去工作的冲动，屠森巴赫对她的爱情和关于工作与奉献的真理，军官们对三姊妹的依恋……到了结尾皆为泡影——安德烈娶了庸俗的妻子并受控于她，赌光了兄妹四人的家产，他们再也没钱回到莫斯科去；三姊妹青春不再，伊里娜厌倦她无意义的工作；图森巴赫依然空谈工作的理想，却怀着未得呼应的爱情死于决斗；军官们也永远离开了三姊妹的城市……这是一个关于人与其愿望相分离的故事，也是关于人受制于天性和环境的惯性而无法新生的故事。在昏昏欲睡、静如止水的氛围中，绝望的生命悲剧习焉不察地轰然发生。
《海鸥》和《樱桃园》为何被契诃夫标注为“四幕喜剧”，至今困扰着全世界的戏剧人，也给了戏剧人阐释其“喜剧性”的无限空间。虽然两部戏的喜剧元素非常醒目——《海鸥》里吝啬自恋的女明星阿尔卡基娜，《樱桃园》里娇**和贵少爷做派的仆人杜尼雅莎与雅沙，都是活宝，但故事主体却非常悲伤。在《海鸥》中，忧郁而热衷于形式探索的青年作家特利波列夫开枪自杀了；他热恋的妮娜被名作家特里果林始爱终弃，创伤累累；玛莎默默扼杀自己对特利波列夫的爱情，嫁给畏缩自卑的小学教员郁郁终生。在《樱桃园》中，没落的女贵族柳鲍芙最终失去了满载记忆的樱桃园，它将在农奴出身的富商罗巴辛手里变成一片实用的别墅区；贵族们黯然离开，忠诚的老仆费尔斯被遗忘在旧居中默默死去；剧终响彻樱桃树的砍伐之声，一个交织着优雅与罪孽的贵族时代结束了。
这两部感伤抒情的、死了人的戏——且死去的不是“反面人物”，而是令人同情的角色——能被称作喜剧吗？
这里触碰到契诃夫喜剧的双重性。一重是古典的喜剧性，即喜剧作为“春天的神话”，是一个扬弃旧物、走向新生的象征性历程——《海鸥》里的妮娜历尽折磨之后，成为一名懂得背负十字架的真正演员；《樱桃园》里的贵族安妮雅和她的母亲柳鲍芙挥别负载祖先罪孽的樱桃园，走向了“新生活”。另一重是现代的喜剧性，即，主人公扭曲的微笑融入了荒诞、孤独、隔膜、断裂的生命体验——自说自话的对白、浓郁节制的伤感和怪诞偶然的死亡，与剧中隐含的形而上对话者（“宇宙的灵魂”、“上帝”或“人类的未来”）之间，形成一种冰冷、悬殊、无动于衷的对比关系；这种有限与无限、偶然与必然之间的对比和挣扎，这种无法胜利的挣扎所透露出来的滑稽与哀婉，正是契诃夫喜剧中最具现代性的成分。契诃夫喜剧，是一种残酷喜剧。
契诃夫的七部四幕剧为帝俄时代最后的黄昏存照，并显示出他先知般的洞察力：它们一再讲述俄罗斯的旧精英阶层如何在祖先幽灵血腥罪孽的阴影中（《樱桃园》里特罗费莫夫有段著名的台词：“安妮雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂。那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树、每一片叶子和每一个树干的背后向你望着……啊，这够多么可怕呀。”），在世代相传的养尊处优所形成的天真无能中，在良心的煎熬和乌托邦的狂想中，任凭生命沉沦、因循、枯萎、消逝而无力自拔；这种病入膏肓的灵魂惰力所凝成的不祥乌云，预示着天倾地覆的雷暴。
契诃夫貌似不知道柳鲍芙和安妮雅们离开樱桃园之后，将开始怎样的“新生活”。他让她们发出了欢快的呼喊。但是，他那不愿明言的悲剧预感，已借由砍伐樱桃树的粗鲁之声痛楚地说出：若干年后，柳鲍芙和安妮雅们的“新生活”，就是那躺倒的樱桃树。就是流亡、监禁和枪毙。就是尸横遍野的古拉格。
丨 戏剧的交响曲
如要形容契诃夫剧作的创造性，那么可以说：他是用作曲——作交响曲——的方法写戏。不同功能的人物组成各自的“器乐组”——主要角色组，“反面角色”组，喜剧角色组，荒诞角色组……人物间的对白与沉默，并不用以营造传统戏剧所需的事件性张力，而是建立起另一种关系——类似交响乐队中，不同器乐组在节奏、力度和调性等各方面进行的对比、展开和收束。这种内向的台词和微弱的动作交织而成的意义织体，不引诱观众追逐故事与结局，而是施展诗意的魔法，让他们悬浮于人物的瞬间体验中，纵身其精神命运的漩涡中，最终，以纤毫毕现的写实形象，达到强烈有力的哲学象征。由此，契诃夫戏剧逃脱了多数现代派戏剧因过于直白抽象的形式主义，而早早透支其生命力的宿命。
如何以细枝末节的写实达到哲学性的象征？首要步骤是人物设置。契诃夫的戏剧人物是依主题需要而设的，每个人物承担主题呈现的不同功能。大体而言，有以下几类：
主要人物——契诃夫戏剧往往没有第一主人公，而是好几位主角，无论男女，他们都是知识分子式的没落庄园主，有着复杂微妙的心灵褶皱，无可救药地感染了灵魂的病菌并与之疲惫地战斗，他们是俄罗斯精神状态的标本；
反面人物——不是道德恶人，相反，往往是道德高调的口号热爱者（比如《伊万诺夫》里的里沃夫医生），以及因外皮过厚、神经粗糙而与灵魂病菌绝缘的人（如《三姊妹》里精于算计、控制欲强的娜塔莎，《万尼亚舅舅》里学问平庸、浪得虚名的谢列勃里雅科夫教授）；
使徒式人物——筚路蓝缕的孤独苦干者，但绝非圣人，很可能会冒出恶意，放浪形骸的（比如《万尼亚舅舅》中的阿斯特洛夫医生）；
喜感人物、尴尬人物和荒诞人物——这是契诃夫戏剧交响乐队中的色彩乐器组，戏份不多，画龙点睛，是荒诞味、现代性的修辞来源，也是他那主题沉重、节奏平缓的剧作至关重要的调味品。喜感人物负责创造轻松嬉笑的气氛（如《樱桃园》里的仆人杜尼雅莎和雅沙）；尴尬人物外化并调侃人自感卑微的不自由状态（如《海鸥》中的小学教师麦德维坚科）；荒诞人物神秘怪异而又意味深长（如《樱桃园》里的不知自己来历的德裔家庭女教师夏洛蒂，《三姊妹》里耳聋的老人费拉朋特）……
这些人物既有自己的日常轨迹，又承担精神性的象征功能。他们总是处于“几乎无事”的状态，其对话是佯装的，每个人接过别人的话茬，只为说出和表现自己；但其实并没有人关心他/她这个“自己”，说着说着，就成为无人应答、也不指望被倾听的独白。这种表现隔膜和孤独的独白式对话手法，一直为后世的剧作家所用。
而剧中人的“几乎无事”也是剧作家营造的假相——所有决定主人公命运的事件、所有事件的高潮部分，都发生在幕后，它们或被省略，或在台词中轻轻带过，位于戏剧主体的，是事件发生之前和之后主人公的精神状态。这种“省略”之法，也为后来的现代小说和戏剧做出了典范。
有人说契诃夫的戏剧有着散文式的随意，其实“随意”亦是伪装——一切都经过精密的设计。当人物的结局突然来临，敏感的观众才意识到其开头早有暗示，只是在一句台词或一个动作中一闪而过罢了。比如，在《三姊妹》第一幕，脾气拧巴的索列尼对屠森巴赫说：“说不定两三年后……我发起火来，就给你脑袋里装进颗子弹去呢，我的天使。”在第四幕结尾，屠森巴赫果然与索列尼决斗，死于后者的枪下。
但是所有的技巧，都埋藏在契诃夫的诗意之中，以至于像是没有技巧。人物沉浸在精心设计的抒情逻辑中，说着貌似毫无意义、实则别有深意的台词。我永远无法忘怀屠森巴赫在启程决斗之前，对他心爱的伊里娜的告别语：“我快乐。就仿佛这些松树，槭树和桦树，是我头一次才看见似的……这些树木多么美丽啊，住在它们的阴凉下边，生活又真该是多么美丽呀！我得走了，时候到了……你看，这棵树，已经死了，可是它还和别的树一样在风里摇摆。所以我觉得，如果我要是死了，我还是会参加到生活中来的，无论是采取怎样的一个方式。再见了，我的亲爱的……”
啊，再见了，我的亲爱的契诃夫。你的确一直参加在我们的生活中，以你不朽的方式。
2015年4月26日完稿
原载于《经济观察报》6月13日
作者介绍
李静：作家，媒体人。著有话剧《大先生》（原名《鲁迅》），批评集《捕风记》、《必须冒犯观众》等。获华语文学传媒大奖2011年度批评家奖和2014老舍文学奖优秀话剧剧本奖。
过去的八月被说成是分手月，先是纪凌尘、阚清子，井柏然、倪妮微博声明和平分手，再有杨紫、秦俊杰，马思纯、欧豪的分手。真是让真爱粉伤透了心，纷纷担心起了张若昀唐艺昕并喊话他两千万不能分手，不然大家都不相信爱情了。
纵观娱乐圈，青年演员情侣分分合合都是常有的事，但张若昀和唐艺昕的感情可以说是备受大家关注，听说两人的爱情故事像是偶像剧的剧情。两人是在2011年偶然相遇认识恋爱的，据说，张若昀的家里有这个红绿灯的装饰，正是他和女友唐艺昕第一次相遇的场景，可见两人的感情很是要好的。
唐艺昕原名叫唐婷，为了和张若昀的名字相符而改为现在的名字。还有两人脚腕上的情侣纹身，更是说明了两人的甜蜜。但在这期间关于两人的绯闻更是源源不断，分手传闻，出轨传闻，月初更是传出了两人已经领证的传闻。
近日又有一大瓜引发了吃瓜群众的关注。正是一个叫“一箭川昕”的微博账号。而运营这个账号的人名叫贾川，贾川是唐艺昕和张若昀二人的经纪人，但是和唐艺昕的关系却一直都很迷，说是表哥其实是同乡，很久以前网传唐艺昕在美空的照片就是贾川拍的。
两人关系更是暧昧到无法想象，张若昀曾经还发过呵斥“男闺蜜”的行为。
再看贾川的微博，“一箭川昕”这个微博还真的是个宝藏微博，信息量不是一般的大。更新时间大概是16年，当时唐艺昕已经和张若昀在一起了。
但随后张若昀微博发声力挺女友唐艺昕，男友力MAX！
事情的真真假假，假假真真大家确实也是不清楚，但是这个瓜可是吃定了，这么好的一对金童玉女真心希望两人能挺住啊！也有网友称唐艺昕或许是被最近炒的风风火火的“吴秀波事件”当炮灰使了。
如果这是真的，那可就真的是应了一个词“居心叵测”。希望这阵风潮快快过去，也希望张若昀和唐艺昕能早日修成正果！
歌曲：秘密花园
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "秘密花园"mp3
打印预览 樱桃帮-秘密花园
作词:樱桃帮 徐世珍
作曲:樱桃帮
编曲:黄中岳
一朵小花微笑的花
让我在暴风之后恢复信仰
一点小伤不管多伤
我相信长大不是一种惩罚
就算飞得太快太急
偶尔有点迷惘
秘密花园让我们
想起原来的梦想
回到最初那个地方
阳光洒成沙跳跃着水浪
落叶覆盖碎石小路
我们手牵着手拂过露珠沁凉
或许我们太努力在长大
竟在不知不觉将梦境和自己锁上
当我们一心一意寻答案
却遗忘了那把钥匙
月牙和着星光倒映在湖面上
萤火虫飞舞草丛
通往秘密花园入口再次点亮
it's the place that we start
it always waits for love
no matter summer or winter
the sun and the star forever shine for love
歌曲：蚀月
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "蚀月"mp3
打印预览 蚀月
词曲:樱桃帮
编曲:吕圣斐
演唱:樱桃帮
樱桃帮-蚀月
你早已离开
我却在原地等待
月蚀了一块
填不到完整的爱
在夜里听见你
黑白键上的叹息
在梦里你不舍
不舍得我哭泣
我在人群里盲目搜寻
和你相似的背影
那天穿着皮衣抽烟的你
消失对街雾里
月蚀的夜里心跳不定
有种莫名的感应
仿佛某个转角有你伫立
伸手就可以跟着你去
你说好会来
我仍在原地等待
凑不回那场意外
伸手就可以
终于对街转角有你伫立
歌曲：再见我的爱
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "再见我的爱"mp3
打印预览 再见我的爱
词曲:樱桃帮
编曲:randy
演唱:樱桃帮
樱桃帮-再见我的爱
晴天我和你初见面
阴天也许适合热恋
雨天就从这里分别
昨天彩虹带着笑脸
今天泪水滴过床沿
明天你有没有人陪
永远原来不能永远
改变原来很快改变
想念原来如此想念
但是不见我们说好不见
再见我的爱再见我的爱
有什么藉口有什么理由
让我原谅你的错
梦醒了之后你转身就走
把我留在记忆中
走进没有你的房间
空气闻起来还新鲜
爱情早已经过了期限
如果能够重来一遍
时间停留在那一天
我们还有没有机会
good bye good bye
good bye
歌曲：亲爱的王子
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "亲爱的王子"mp3
打印预览 亲爱的王子
词曲:樱桃帮
编曲:randy
演唱:樱桃帮
樱桃帮-亲爱的王子
潘朵拉的玻璃瓶
海伦那的魔法镜
天上的星星地上的眼睛
谁也看不懂真心
迷雾森林幻境里
王子傻傻的苏醒
妖魔的世纪天使的心情
谁来握住你手心
睁开眼认清迷惘人间
纯真只是谎言承诺等于后悔
不如让我亲吻你的颈边
拿走你不需要的热血
亲爱的王子别害怕
我将对你倾诉撒旦的情话
反正魔鬼亦睁只眼
反正天神亦闭只眼
没有人会想来改变这世界
亲爱的王子别再哭
从今以后不再孤独
没有感动没知觉享受幻灭
然后当你不再有希望
然后你就不会再受伤
然后你就会得到力量
生命是一部黑色童话
歌曲：黑夜来临
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "黑夜来临"mp3
打印预览 黑夜来临
作词:樱桃帮
作曲:张震岳
编曲:randy
演唱:樱桃帮
樱桃帮-黑夜来临
今天的我躲在镜子中
试着逃避失去你的痛
昨天的你被藏在角落
我在等待一个藉口
黑夜来临黑夜来临之前
我任性的放开你的手
黑夜来临黑夜来临之后
我却想要你留下不要走
我在等待温柔的挽留
只有寂寞慢慢的经过
你给了我结束的自由
留下孤单我才发现
我却想要你留下别走
我只想要你留下不要走
歌曲：清新的早晨
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "清新的早晨"mp3
打印预览 if you really understand me
you should not fool me even dump me
在这么一个sweet morning
没有人能来干涉我的行径
樱桃帮-清新的早晨
词曲:樱桃帮
编曲:randy
深吸一口冰凉的空气
在这么一个清新的morning
你总是说you are my prince
如今却又要我认清truth and dream
来这一杯speciat tea
就像你平常爱喝的那种drink
让你不支倒地
我可以享受你痛苦的呻吟
how about the final kiss
就像离别时会给的那种sweet
当你闭上眼睛
我可以宽恕你背叛的原因
你要用你的道理
解释我们之间的关系
干脆就让你闭嘴
我就可以什么都不听
那就用我的方式
了结这场虚伪的美丽
你可恶的令人难以忘记
就别想我会让你forget me
你可爱的令人舍不得离去
不如就让你哪里都不能去
幻想第一千零三种的结局
歌曲：小丑世界
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "小丑世界"mp3
打印预览 小丑世界
词曲:樱桃帮
编曲:randy
樱桃帮-小丑世界
欢迎来到小丑世界
每张脸都有七彩五颜
灿烂的谎言
你给我的是张笑脸
心里面其实在说讨厌
假的连我都觉得可怜
大人们的成熟世界
每个人都在互相敷衍
可笑的语言
被定律划成平行线
错与对永远没交界
选错边你就会被毁灭
谁说这世上只有乖小孩能说话
我的小丑要撕掉笑脸中的虚假
擦掉微笑上扬的嘴巴
装上鲜血淋漓獠牙
咬得你剩残渣
吧吧吧啦啦勒
达达啦吧吧吧啦啦勒
用微笑把自己催眠
逢场作戏就活灵活现
从来没改变
一成不变装着笑脸
所有诚实都快被消灭
这种世界我不想了解
胡言乱语也可能成为思想主张
伪装善良酝酿着背后毁坏力量
梦像沾上灰尘的翅膀
不管路途多么漫长
始终向前飞翔
歌曲：我的空气
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "我的空气"mp3
打印预览 我的空气
填词:吕锦盈
作曲:per jonsson farhad zand louise eva fait
编曲:郭建良
演唱:樱桃帮
樱桃帮-我的空气
你不是我的终点
别告诉我怎么飞
你说什么无所谓
我只想要往前飞
飞出了你的视线
因为我要去冒险
到底是谁的道理
咖啡加盐不可以
我拥有我的世界
不能有界线
也许是太过自我
i like it
因为梦要自己掌握
它只属于我自己
如果懂我的世界
就别想左右一切
这不是谁的错
怎么说你才会懂
也许是白日梦
那也是我的选择
你别像影子黏着我
急着帮忙找出口
如果还带着疑惑
那你就回头
我呼吸着我正在飞
我呼吸着我正在追
歌曲：i wanna rock
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
打印预览 rock rock rock i wanna rock
樱桃帮-i wanna rock
填词:吕盈
作曲:fzand t haggblom h haggblom
i wanna rock
编曲:小安
演唱:樱桃帮
sorry了baby在我的血液里
有一种叛逆叫美丽
不会乖乖地躺在你的怀里
别以为它只属于你
爱你是我还没做的决定
i wanna rock i wanna roll
微笑只是表情如果你不真心
善变是种天性明天我不一定理你
你邪恶的眼睛在四处搜寻
请注意我还没隐形
牵着我的手心跟着别人走
要小心随时有报应
还没有学会去为你伤心
甜蜜也是陷阱如果你不真心
冷漠是种警讯明天我不一定爱你
i wanna rock
歌曲：不对也要爱
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
LRC歌词 HOT
• 搜索 "不对也要爱"mp3
打印预览 不对也要爱
填词:徐世珍
作曲:hemby,natalie lauer,angela
编曲:郭达良
樱桃帮-不对也要爱
根本没有什么好不好
你又不是我怎么会知道
反正他的声音他的脸
不可思议让我疯掉
全世界就饶了我们好不好
门关上外面风太吵
紧紧拥抱代替了祈祷
只要我问心无愧
就算不对也要爱
就算想哭也不分开
就算不睡也要爱
怕明天不会来
爱情没有条件好不好
不哭不笑谁也活不了
偏偏只有一个人让我心跳
我爱我的妨碍了谁
我幸福给你看
不管时间不管地点
化成了灰我也不会变
oh别把我放开
不好意思受够了和七的没找到。
再见我的爱
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
词曲:樱桃帮
编曲:randy
演唱:樱桃帮
晴天我和你初见面
阴天也许适合热恋
雨天就从这里分别
昨天彩虹带着笑脸
今天泪水滴过床沿
明天你有没有人陪
永远原来不能永远
改变原来很快改变
想念原来如此想念
但是不见我们说好不见
再见我的爱再见我的爱
有什么藉口有什么理由
让我原谅你的错
梦醒了之后你转身就走
把我留在记忆中
走进没有你的房间
空气闻起来还新鲜
爱情早已经过了期限
如果能够重来一遍
时间停留在那一天
我们还有没有机会
good bye good bye
good bye
秘密花园
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
作词:樱桃帮 徐世珍
作曲:樱桃帮
编曲:黄中岳
一朵小花微笑的花
让我在暴风之后恢复信仰
一点小伤不管多伤
我相信长大不是一种惩罚
就算飞得太快太急
偶尔有点迷惘
秘密花园让我们
想起原来的梦想
回到最初那个地方
阳光洒成沙跳跃着水浪
落叶覆盖碎石小路
我们手牵着手拂过露珠沁凉
或许我们太努力在长大
竟在不知不觉将梦境和自己锁上
当我们一心一意寻答案
却遗忘了那把钥匙
月牙和着星光倒映在湖面上
萤火虫飞舞草丛
通往秘密花园入口再次点亮
it's the place that we start
it always waits for love
no matter summer or winter
the sun and the star forever shine for love
蚀月
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
词曲:樱桃帮
编曲:吕圣斐
演唱:樱桃帮
你早已离开
我却在原地等待
月蚀了一块
填不到完整的爱
在夜里听见你
黑白键上的叹息
在梦里你不舍
不舍得我哭泣
我在人群里盲目搜寻
和你相似的背影
那天穿着皮衣抽烟的你
消失对街雾里
月蚀的夜里心跳不定
有种莫名的感应
仿佛某个转角有你伫立
伸手就可以跟着你去
你说好会来
我仍在原地等待
凑不回那场意外
伸手就可以
终于对街转角有你伫立
亲爱的王子
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
词曲:樱桃帮
编曲:randy
演唱:樱桃帮
潘朵拉的玻璃瓶
海伦那的魔法镜
天上的星星地上的眼睛
谁也看不懂真心
迷雾森林幻境里
王子傻傻的苏醒
妖魔的世纪天使的心情
谁来握住你手心
睁开眼认清迷惘人间
纯真只是谎言承诺等于后悔
不如让我亲吻你的颈边
拿走你不需要的热血
亲爱的王子别害怕
我将对你倾诉撒旦的情话
反正魔鬼亦睁只眼
反正天神亦闭只眼
没有人会想来改变这世界
亲爱的王子别再哭
从今以后不再孤独
没有感动没知觉享受幻灭
然后当你不再有希望
然后你就不会再受伤
然后你就会得到力量
生命是一部黑色童话
黑夜来临
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
作词:樱桃帮
作曲:张震岳
编曲:randy
演唱:樱桃帮
今天的我躲在镜子中
试着逃避失去你的痛
昨天的你被藏在角落
我在等待一个藉口
黑夜来临黑夜来临之前
我任性的放开你的手
黑夜来临黑夜来临之后
我却想要你留下不要走
我在等待温柔的挽留
只有寂寞慢慢的经过
你给了我结束的自由
留下孤单我才发现
我却想要你留下别走
我只想要你留下不要
小丑世界
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
欢迎来到小丑世界
每张脸都有七彩五颜
灿烂的谎言
你给我的是张笑脸
心里面其实在说讨厌
假的连我都觉得可怜
大人们的成熟世界
每个人都在互相敷衍
可笑的语言
被定律划成平行线
错与对永远没交界
选错边你就会被毁灭
谁说这世上只有乖小孩能说话
我的小丑要撕掉笑脸中的虚假
擦掉微笑上扬的嘴巴
装上鲜血淋漓獠牙
咬得你剩残渣
吧吧吧啦啦勒
达达啦吧吧吧啦啦勒
用微笑把自己催眠
逢场作戏就活灵活现
从来没改变
一成不变装着笑脸
所有诚实都快被消灭
这种世界我不想了解
胡言乱语也可能成为思想主张
伪装善良酝酿着背后毁坏力量
梦像沾上灰尘的翅膀
不管路途多么漫长
始终向前飞翔
我的空气
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
你不是我的终点
别告诉我怎么飞
你说什么无所谓
我只想要往前飞
飞出了你的视线
因为我要去冒险
到底是谁的道理
咖啡加盐不可以
我拥有我的世界
不能有界线
也许是太过自我
i like it
因为梦要自己掌握
它只属于我自己
如果懂我的世界
就别想左右一切
这不是谁的错
怎么说你才会懂
也许是白日梦
那也是我的选择
你别像影子黏着我
急着帮忙找出口
如果还带着疑惑
那你就回头
我呼吸着我正在飞
我呼吸着我正在追
i wanna rock
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
sorry了baby在我的血液里
有一种叛逆叫美丽
不会乖乖地躺在你的怀里
别以为它只属于你
爱你是我还没做的决定
i wanna rock i wanna roll
微笑只是表情如果你不真心
善变是种天性明天我不一定理你
你邪恶的眼睛在四处搜寻
请注意我还没隐形
牵着我的手心跟着别人走
要小心随时有报应
还没有学会去为你伤心
甜蜜也是陷阱如果你不真心
冷漠是种警讯明天我不一定爱你
i wanna rock
不对也要爱
歌手：樱桃帮 专辑：亲爱的王子
根本没有什么好不好
你又不是我怎么会知道
反正他的声音他的脸
不可思议让我疯掉
全世界就饶了我们好不好
门关上外面风太吵
紧紧拥抱代替了祈祷
只要我问心无愧
就算不对也要爱
就算想哭也不分开
就算不睡也要爱
怕明天不会来
爱情没有条件好不好
不哭不笑谁也活不了
偏偏只有一个人让我心跳
我爱我的妨碍了谁
我幸福给你看
不管时间不管地点
化成了灰我也不会变
oh别把我放开
ɴɪᴄᴇ ᴛᴏ :）
多吃西瓜，少叹气。
小裙子是夏天的入场券。
天热，借你的冷淡避一避。
打败我的不是天真，是天真热。
心动一下，心动一夏，心动一夏又一夏。
盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。
你是我三十九度的风，风一样的梦。
借着夏天的名义，把暗恋改成热恋。
易拉罐打开的瞬间,降温了整个夏天。
新的故事会在夏日的汽水碰杯中开始。
从甜筒中窃取夏天，从你眼中窃取爱意。
春困夏乏秋盹冬眠，这是属于夏乏的季节。
我拿着雪糕，好像一个要杀死夏天的刺客。
今年夏天，祝你金榜题名，也祝我前程似锦。
是 不 是 发 现 我 的 字 冒 烟 了 ？是 的 太 热 了
吃什么补什么，夏天吃布丁，蚊子就不叮。
我以夏天的名义穿上短裙，也替月亮夺走你的心事。
落日、微风、鸟叫、虫鸣，是夏天最舒服的组合了。
诸葛亮对风说：风啊，你向西刮。风说：你才像西瓜。
夏天呐，想躲进海盐冰淇淋里，或者和晚风一起遛出窗去。
在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
夏天是吊带，小裙子，人字拖，是中午炙热刺眼的白光和冰凉凉的西瓜，是将晚未晚时的好朋友，大排档，小龙虾，是凌晨也可以压马路不回家。
夏天的光，蓝色的海，西瓜冰阔落，雪糕冻奶茶，宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，一切都值得前进。
想把关于夏天的句子写得长一点，想把关于美好的日子过得慢一些。
