《征途》全球播出!耗3亿巨资,大华何润东主演,但预告特效一般

游戏攻略08

《征途》全球播出!耗3亿巨资,大华何润东主演,但预告特效一般,第1张

《征途》全球播出!耗3亿巨资,大华何润东主演,但预告特效一般
导读: 是不是感觉很久都没有看新**了? 继《囧妈》之后,又一部大制作**决定转网播。 它就是—— 这部由陈德森执导,刘宪华、何润东、林辰涵等主演的奇幻片《征途》,原定于2019年11月上映,经过改档、撤档,最终决定于 2020

是不是感觉很久都没有看新**了?

继《囧妈》之后,又一部大制作**决定转网播。

它就是——

这部由陈德森执导,刘宪华、何润东、林辰涵等主演的奇幻片《征途》,原定于2019年11月上映,经过改档、撤档,最终决定于 2020年7月24日转为线上播出。

同时,全球头部付费流媒体平台 网飞 购入影片海外版权, **将在除中国大陆外的全球其他地区同步上线,更是首部同步上线两大视频平台的华语影片

影片根据巨人网络同名 游戏 改编,作为一个 横跨15年的 游戏 大IP ,曾创下210万玩家同时在线的记录。

尤其是它还是“ 国内氪金网游套路的鼻祖 ”,截至2019年《征途》全系产品累计收入已超过200亿元。

那么,这次**能改编成功吗?

咱们不妨一点一点往下看。

香港导演 陈德森 ,执导过《十月围城》 《紫雨风暴》,监制 郑保瑞 也曾执导过《狗咬狗》 《杀破狼2》等口碑不俗的影片。

影片 花4年时间创作剧本 ,由曾制作过 《流浪地球》 特效的 MORE VFX特效团队 负责视觉效果,全片特效镜头占比 高达80% ,前后耗费两年时间完成。

从主演阵容来看,男主角由前韩国男子演唱组合Super Junior-M的成员 刘宪华 饰演,很多人从综艺 《向往的生活》 中认识他,那个在的时候被人觉得吵,不在的时候被屡屡怀念和呼唤的大华。

此前曾参演过《花样厨神》 《一条狗的使命2》的刘宪华,此次作为他的 首部古装** ,将在片中饰演清源村少年东一龙。

而另一位主演 何润东 大家都很熟悉了,从步惊云、二郎神,到吕布、项羽,一身腱子肉的他, 天上地下的战神几乎被他演了个遍。

此次在片中他饰演的是武士楚魂, 角色从造型和气质都非常贴合他。

而另一个女主角 林辰涵 饰演的金刚小妹,相较之下存在感就比较低了,2005年出生的她,曾主演过电视剧《舞法天女之璀璨甜蜜》。

“音乐才子”刘宪华音乐功底没得说,他还给影片献唱了主题曲《别离开》。

但实话说,影视作品不算多的他,在当演员这条路上还是个新人。

从目前发布的预告来看,刘宪华在其中的演绎并不算太出色, 尤其是在何润东沉稳发挥的对比下,衬得大华演技比较生涩,配音也略微出戏。

想必《向往的生活》的老粉会发现,早在2018年7月开播的第二季,刘宪华就曾在节目中诉苦,说他在拍一部戏, 还向黄渤取经:

而影片2018年4月左右开拍,7月底杀青来看,时间点与综艺差不多,同期他也没其它的作品,因此可以推测刘宪华说的应该就是《征途》。

据悉,他为了演好这部戏,每天 撸铁 ,还进行了 美黑 ,从沙漠到角斗场,看来确实把大华折磨得不轻。

卡在这个大家新片荒的档口, 刘宪华的演绎能否在中国内地获得比较好的口碑,倒是有点成败在此一举的感觉。

说完了演员,我们来说说 剧情

影片的故事发生在虚构的中原大陆,讲述偏僻的清源村少年东一龙与武士楚魂、金刚小妹一起,去南赵参加选拔将才的比武大会,以防御邻居北燕。

按照 游戏 中主线剧情,主要就是聚焦于 流落民间的皇子的复国之路的套路 ,与影片中的台词相配合:

从清源村被称为“野种”的懵懂活泼少年,到有担当的大英雄,影片应该主要展现的是天选之子东一龙的成长与崛起历程。

而背负仇恨的楚魂,还与大华上演了一出 “摸脸杀” 兄弟情 也将会穿插于其中。

从目前曝光的物料来看,整部**的剧情应该不会有很大惊喜,侧重点应该是视效的展现,而这可以看两点。

第一点,影片的特效表现一般,没有让人眼前一亮的感觉;

实话说,尽管MORE VFX特效团队靠《流浪地球》打响了名声,但特效的最终呈现还是难以完全下定论。

毕竟,除了特效团队, 花在特效上的钱才是重点。

从预告片来看, 游戏 中的 凤凰城、清源村、兽王谷以及万人国战 游戏 场景 在**中都得以实现, 还原度很高。

虎獒、兽王、巨蝎 这些boss们也逐个出场,对于 游戏 玩家来说亲切感十足。

不过,仔细看影片的 部分特效却还不够细致,光影渲染不到位,有些场景网游感明显。

就拿预告片中出现的大虎獒来说吧,有些地方动作帧数不够,后期合成不到位, 仿佛直接P在了上面。

第二点,影片具有比较大尺度的杀戮场景。

影片有在角斗场上被底下的刺针刺穿,被砍手、刺喉等血腥场景,R级特征明显。

总的来说,影片应该是靠杀戮和特效的视觉冲击为重点。

纵观近几年的魔幻大片,不论是《魔兽》还是《刺客信条》都比较惨淡,而《征途》从题材和演员阵容来说,放弃院线转为网播并不算吃亏。

最终成色究竟如何,就等影片上映,到时候一见分晓吧。

青石**编辑部 | 晨晨

在浙江大华工作是一种不错的体验。

浙江大华技术股份有限公司,是全球领先的以视频为核心的智慧物联解决方案提供商和运营服务商,经浙江省人民政府企业上市工作领导小组浙上市(2002)18号文批准,由杭州大华信息技术有限公司依法整体变更设立的股份有限公司,发起人为傅利泉、陈爱玲、朱江明、刘云珍、陈建峰。

2020年7月,2020年《财富》中国500强,浙江大华技术股份有限公司排名第354位。2020年9月10日,2020中国民营企业500强排名第358名。

人才理念

用人理念:我们推行以人为本的用人理念,尊重员工的个性和创造力,注重员工的职位发展,鼓励员工从企业文化、工作实践和多种形式的在岗学习中得到锻炼与提高。将员工的自我发展与企业发展融为一体。

选人标准:正直诚实的道德品质、积极向上的人生态度、扎实深厚的专业知识、脚踏实地的工作作风、勇于创新的钻研精神和良好的团队合作能力。

提起财报,每年一度的海康大华财报披露对于安防行业来说就跟过年一样热闹,而近日,海康大华也纷纷披露了2020年的业绩快报,作为财报的先导,这两家企业的业绩快报,基本上也能算上2020年一整年的安防晴雨表了。

从往年的财报看来,两家企业几乎都保持着业内领先的增长势头,各路人士看得无非就是两家谁涨得多,差距是进一步拉大,还是缩小。

不过今年,两家给出的确是完全不同的答卷,海康的业绩快报依旧保持可压倒性的强势,而大华的业绩快报则十分独特,一份增利不增收的答卷似乎预示着两家龙头,已经逐渐分道扬镳。

其实抛却那些光鲜的头衔,大华的背后,反映的是整个行业2020年遭遇的真实情况。

大华不努力,还是行业不景气?

从业绩快报来看,2020年大华股份实现营业收入2647亿元,同比增长121%;利润方面,公司全年实现净利润4345亿元,较上年同期增长242%;在股票方面,大华实现归属上市股东净利润4001亿元,同比增长2551%。

仅从数据上来看,如此强硬的增利不增收,即便是纵观全行业也是很少见的。

而要了解这背后的真实情况,就要把营收和利润单独拿出来分析,毕竟2020年的行业境况,实在是有些特殊。

先说营收,大华的业绩显然更贴接地气一些,同比增长121%也算是基本能够代表去年安防行业整体的情况——苦中作乐。

相比前几年的稳定增长,以稳健著称的大华在去年给我们交出121%的答卷其实并不意外。

从宏观来看,疫情几乎给了所有安防企业一次沉重的打击,尽管市场上快速涌现的红外测温需求让大华成为了第一批复工的企业,但疫情带来的项目延迟、需求减少还是给大华带来的沉重打击。

驰援火神山让大华拿到了提前复工的资格,但并未挽回业绩上的下滑

从季度看,大华直到Q3季度才实现同时期业绩的净增长,而即便到了Q3季度,大华相比往年业绩同样是呈同比下降态势,而Q4季度大华全线发力,实现营业收入10301亿元,同比增长6%。算是挽回了前三季度的颓势。

Q3、Q4季度的发力总算是挽回了前两季度的营收下滑

而纵观大华在四个季度的表现,我们也不难看出,大华所反映的正是行业2020年的整体业务走向,从一二季度的大幅亏损,再到三四季度市场复苏,企业开始全线冲刺,再到全年整体的盈亏平衡。

大华股份,作为一个业务线涵盖整个行业的综合安防巨头来说,这个成绩无疑代表了行业本身的发展脉络。

综合近日其他安防头部企业发布的业绩快报来看,2020年除了智慧城市相关的智慧停车、智慧交通领域发展较好外,以传统监控业务为核心的安防业务表现平平。

特别是2020年作为雪亮工程的最后一年和新基建的开年,在G端的项目上呈现出激烈的竞争局面,以渠道为主的安防行业受到来自互联网企业的激烈挑战,这也是安防企业营收不佳的另一个原因。

而海外市场更是由于疫情的原因呈现出不稳定的特征,一方面交通运输受到阻碍,商品的过关效率较往年相比下降,另一方面后勤维护、店铺销售的人员成本、包括店铺本身的运营成本激增,更加剧了海外业务的不稳定性。

所以仅从营收来看,大华的营收基本上作为行业的大势图是没有问题的。

不过从利润上看来,大华的利润显然就没有那么普通了。

离谱的利润增长与大华的求变

提起大华的利润增长,华图微芯是2020年大华利润怎么也绕不开的一个关键词。

8月12日,大华股份发布公告宣布完成子公司浙江华图微芯技术有限公司100%股权,并已收到交易对方支付的第一期股权转让款612亿元,而此前消息披露,该次交易的全款为12亿元。

一时间舆论哗然,很多人都想不明白大华为什么会突然选择出售华图微芯,而坊间的各种猜测也在网络上横飞。

什么为了换取股东分红的条件、现金流紧张等等,迷惑恐怕是那个时期所有安防人对大华这一消息的反应。

其实这些猜测既对也不对,对的是以上条件都加大了大华出售华图的决心,但不对的是这些对于大华来说都不是出售华图的根本原因。

要知道虽然去掉这12亿元利润大华2020年有利润下滑的风险,但瘦死的骆驼还是比马大,大华作为安防行业名副其实的巨头即便去除这12亿利润,剩下28亿净利润依然能够维持企业的稳步发展。(而且28亿净利,足够很多安防企业赚一辈子了)

要知道企业不是傻子,追求财报好看虽然重要,但并不足以让企业抛售一家具有发展潜力的芯片公司。

特别是在全球挖矿流行、芯片短缺、华为海思被封锁、国产芯片百废待兴的时机,为了追求短期利益而抛售芯片企业,大华的管理层能带领大华走到今天,这些最浅显的道理显然他们明白得多。

而真正促使大华出售华图,背后就是大华的求变,即业务线的精简。

纵观今年所有安防企业的业绩快报,能够实现业绩、利润双增长的,且增长幅度增长较大的(相较疫情时期)的都是那些专注赛道的企业。

比如千方 科技 (智慧交通,营收增长866%)、捷顺 科技 (智慧停车,营收增长1245%)等等,在智慧城市的各条赛道上,这些找准赛道的企业更容易发力。

即便是大华,也必须从智慧城市多样的赛道中做出取舍

说实在的,大华作为一家民营企业,能够在政府主要的安防行业同海康掰腕子这么多年已经实属不易。在这个渠道为主的行业里,大华做到这样,真的已经算是草根的逆袭了,想想从外资企业包围中突围,大华小心翼翼走过这么多年,对于经营谨慎些真的很容易理解。

而出售零跑、华图微芯,则正是大华对于细分赛道的取舍,这点其实也是大华的战略规划。

要说新能源 汽车 、芯片企业现在赚钱吗?当然了,无论是特斯拉、比亚迪、蔚来,还是芯片的海思、寒武纪,哪个不赚钱?但赚钱的背后是同样巨大的前期投入。

寒武纪融了多少轮资才足以支撑到其上市?蔚来在发展的过程中又遭遇过多少磕磕绊绊?这些都是一个企业,尤其是集团型企业决策人需要考虑的问题。

而这对于刚刚经历总裁(李柯)和高管离职的大华而言,想找一个有能力的人去规划这些资产并维持集团的长远发展是一件很难的事情。

更何况这些资产在收到回报以前,显然也需要大量的成本投入,这对于大华来说都是很难接受的。

此外,突然爆发的疫情成为了压垮大华出售华图的最后一根稻草,在主营业务萎缩,抗疫遥遥无期、子企业需要巨额成本的前提下,精简业务轻装上阵已经成为大华业务发展的重要举措。

所以纵然称得上是壮士断腕,但大华仍旧义无反顾,毕竟做生意,能赚钱才是最重要的。

大未必能做到全,精简业务为了更好发展

3月1日,电商巨头苏宁宣布转让主营业务23%的股权,售价148亿,而与其一同进行的还有苏宁对于旗下 体育 事业的全板块砍掉。

有消息指出,苏宁针对零售业务的计划也已经开启。

而苏宁总裁张近东也在微博放出豪言,如果京东的增速比苏宁易购快,就把苏宁易购的股份送给他,并且还继续对媒体称2021年苏宁易购要做到扭亏为盈。

先不说苏宁能不能做到放出的豪言,从企业发展的层面来看,在全行业都在精简结构轻装上阵的当下,大华出售华图微芯,也属于再正常不过的业务变动。

张老板的“坐不住”,本质上还是为了企业盈利着想,步子太大总有拉胯的时候

然而业务变是变了,但问题就在于大华2021年能否做到业务上的腾飞,毕竟在业务精简过后,如果企业运行效率还没有上涨,那无疑会进一步降低大华投资者们的信心,这对于一个上市企业来说是极为不利的。

不过从股价上来看,大华持续上涨的股价也说明了投资者对于大华的信心,去年刚得到冯柳私募大举加仓的大华同样也是志得意满。而这份信心能否持续下去,则要看2021年大华的具体表现。

毕竟如果轻装上阵,还是被杀个下马威,那也太说不过去了。

应该是端口问题,看监控使用的端口是否被占用,还有电脑是前端是否接有路由器,又没有设置什么限制,都可能影响登陆,还有浏览器插件正常加载没有,是否被360 等杀毒软件阻挡,原因很多,要具体看情况才知道

大华和张艺兴都是很有才华的人,但他们的特长和风格不同。刘宪华被认为是全才,是SJM的舞担,并且凭借伯克利全额奖学金学的编曲。而张艺兴则非常努力地想要做好音乐,有踏实的态度,现在的舞台也形成了自己的风格。张艺兴的舞蹈是他的最大杀器,曾是exo的舞担。

因此,无法简单地说谁更厉害。刘宪华和张艺兴都有各自的优点和特长,他们的实力都不可小觑。

心理咨询进行中(15)——“无话婚姻”出轨的前奏

今儿下午,咱睡眠心理中心,我接待了一对年轻夫妇来访者小张和小刘,其中妻子小张是好友的死党闺蜜。

妻子小张28岁,刚从一家私企辞职,丈夫希望她能去国企或者事业单位,但对于这个年纪来说并非易事,因此暂时待业。

丈夫小刘30岁,在某地产公司做小主管,收入丰厚,就是平日里忙了点,几乎没有休息的时间。

结婚4年,膝下无子,备孕中,压力尚小,“生完孩子压力怕是就很大了”,过来之前,今儿上午小刘偷偷发语音给我。

我们是通过微信联系的,所谈内容对双方均保密。

简简单单寒暄了几句之后,小张就跟我坦白,“其实我出轨了”。

她告诉我,辞职之前,她和一起搭档两年的同事擦出了几点火花,对方比她小,93年生人,有着这个年纪正旺盛的表达欲。

一次部门聚会之后两人开始有了私下接触,大约持续了两个月。开始时多通过手机抱怨工作什么的,后来蔓延到一些生活的琐碎,再后来就有了“约会”,包括一些身体上的磕磕碰碰。

她讲得很收敛,我听得稀里糊涂。

令我没有想到的是,迟到约半小时的小刘,停车时在车上发消息说,“其实我出轨了”。

他承认,自己刚刚把“情人”送回去,对方是之前通过他买房子的客户,和他年纪差不多,认识他之前刚刚离婚不久。

也许是时间仓促的缘故,对于出轨详细小刘并没有做出过多解释。

不过,当我问到为什么这样做时,他给出了几乎和妻子一模一样的答案:

“得有个人跟我说话啊,不然我就要被憋死了”。

原来,他们看似风平浪静的婚姻关系之下,实则早已暗流涌动。

追源起来,这种局面大概从一年前逐渐形成的。

那时小刘刚升上主管,妻子说,他一下子就忙了起来,没时间讲话,往后,自己也不知道该如何开口,久而久之,两人之间的话匣子被彻底关上了。

另外,据小刘跟我讲,备孕是她提出来的,一者是“出轨”之后的某种负罪感,二者,也是想着家里能多一个声音,孩子未尝不是一个共同话题。

很难想象,两个看上去并不算冷漠、也不大沉默的年轻人,会在婚姻当中,成了不爱说话也不会说话的“哑巴”。

很早之前,美国著名的心理学家斯隆为这种婚姻关系起了个名字,叫作“失语式婚姻”,后来我们也叫“无话婚姻”。

讲的便是,夫妻二人同处一个屋檐,却好像对彼此视而不见;生活起居的缝隙间全无沟通语言,更别提一些心理活动了;即使到了夜里,狭窄一张床的两侧,也会默契地背对着彼此

说白了,就是两口子之间,没话了。

到了快节奏的当下,这种现象越来越明显。

由于生活压力逐渐增大,家庭所承担的对于组成人员的压力分解效力是逐渐压缩的,许多人回到家更多是找一点儿私人空间,因此,夫妻间的沟通成了可有可无的事情。

另一方面,这种状况形成不久,许多夫妻中间会有一方去尝试改善,结果却常常是无疾而终,不了了之。

罢了,在夫妻间的意识里,这种无话便成了婚姻关系中的一种相处模式,已经没有精神,或者说不值得花费精力再去试图解决了。

一位丈夫甚至告诉我:沟通?那还不如吵架来的有劲。

在我看来,用再多语言去描述这种婚姻状态都是苍白无力的。

它如同一团巨大的迷雾,横亘在人生苦旅之上,或多或少,我们都会身处其中,想完全摆脱是很奢侈的事情。

考虑到人生漫长,以后彼此作伴的日子就得靠说话聊天撑过去,作为一个追求平凡幸福的普通人,我想,正视“无话婚姻”,迫在眉睫。

有人把婚姻里的失语现象视作平常,有人不以为然,有人云淡风轻,但更多人以为洪水猛兽。

在长期的心理咨询工作中,我接待了很多对这种模式的夫妻,倾听了大量关于“无话婚姻”的那些不为人知的真相。

事业上的不对等,是“无话婚姻”的重灾区所在。

在成就事业的路途之上,一个跑步前进,一个原地踏步,久了,一方便对另一方无话可讲,这不仅是共同话题的缺失,更是一种源自人格上的疏离,例如,“我忙成这样,跟你有什么好说的”。

@冷雨夜

——“我不好跟他讲话的啦,这人一天天忙的,给打个电话吧没人接,发了微信呢,别指望能收到三个字以上的回复,有时候我甚至想着他有个野女人也好,那样我还好能闹闹”

——“但我知道,他就是忙”

已经做了8年家庭主妇的陈姐,跟我交流的时候喋喋不休,有着说不完的话。

她跟丈夫结婚差不多有14年之久,孩子两岁大的时候,她辞去了印刷社的工作,专心在家相夫教子。

两口子都是80后,世纪初谈的恋爱,感情基础牢靠。而且丈夫又比较能干,20岁开慧眼入了软件行业,如今公司开得风生水起。

陈姐没有想到,正是这个“该死”的公司,给两人婚姻划上了一个圆满的问号。

——“他底下人越来越多之后,整天里手机就响个不停,回家越来越晚,有时天快亮了才回来,休息不一会儿又出门,你说说,他哪里有得时间跟我讲话”

——“而且我跟你讲,他现在都不乐意跟我讲话。回到家跟小豆丁(女儿)亲的啊,有时候抱女儿看电视,我给人家递个水果还嫌我挡着电视了,不知道这女儿是我生的啊。”

对生活的期许不同,是另一个导致“无话婚姻”的原因所在。

两个人缺乏一个共通的目标,那么体现在行为模式上,他们之间的交流也会越来越少,成了各自忙各自的尴尬局面。

@魏华

——“看着他那副半死不活的样子,我就懒得跟他讲话”

——“让他去加个夜班,他不,宁可躺床上玩整宿的斗地主;去跑个长途吧,也不,说太远了,是车在跑又不是要你走路,远又怎么了”

聊起丈夫,25岁的小魏忍不住抱怨起来。

丈夫袁大华是去年家里人介绍相亲的,是个司机,打小就跑出来社会上混了,人脉不错,给自己置换下了一间两居室,看上去是个还不错的小伙子。

结完婚了,当初的勤快劲儿倒减了不少,他不止一次地告诉妻子,“我把够花的钱赚了,你把我伺候好了,这日子就够了”。

在一所初中做英语老师的小魏,对这句话可以说是“深恶痛绝”。

上学那会儿,她就好出去旅行,毕业旅行去了趟日本之后,她便决心多出几趟国,看看国外的大千世界。

显然,这与丈夫的想法是有所出入的,没办法,他不想多挣点儿,小魏只好自己多想办法,去做家教啊,周末给人家补课等等。

令她难受的是,丈夫自己不赚也就罢了,有次她在别人家做家教,他非赶上门来,说她在外边“偷情”。

——“当初觉得他敢打敢拼,心里肯定是憋着一股劲儿,我觉得和这样的人在一起,会有许多新鲜的感受可以一起体会,哪曾想,他娶我是要我来照顾他的啊”

——“离!肯定得离!大不了12个小时的飞机,我一个人坐(年底她会出发去趟美国,这个计划她婚前就在准备了)”

就像**《万箭穿心》里表现的那样,知识层次的不同,很容易便让一段婚礼开启静音模式。

@等待春露

——“说不着,说不着,他压根听不懂啊”

41岁的王露在说起这种事情时,显得很不以为然。

5年前,离婚近4年的她经人介绍,带着8岁的女儿,嫁给了现在的丈夫老蔡。老蔡是名酒店大厨,之前也经历过了一段失败的婚姻。

许多迹象表明,这段婚姻就是场阅尽千帆的“凑合过”。

王露是位作家,精神世界过分丰富,对现实的要求就会放低,家庭在她心里,就是个吃饭睡觉的地方,而满屋子的烟火气,是她需要又是她避之不及的。

当初选择嫁给老蔡,就是看中了他那一手好菜,和会照顾人。

但除此之外,她并没有打算跟他进行更多的精神层面的沟通和交流。

她同他聊黑格尔、叔本华,聊语言陌生化,说难听一点,完全是对牛弹琴;而他把宽油和明油讲得再妙趣横生,她也全无兴趣。

一对夫妻两个人,之于彼此完全就是两口深斤,连点儿回音都听不得。

——“我没想过去做菜,也没打算让他能改变什么,平日里他看菜谱我看书,我觉得挺好的,没什么差”

——“上次女儿问我,你怎么不和爸爸说话啊?她也13了,很多事该懂了,但我不知道怎么跟她解释,只好说,爸爸不爱听我讲话”

以上,关于婚姻里的失语现象,更多还要归咎于庸常生活的损耗。

事实上,这世间的感情大多都是经不起推敲的,一推敲便会发现,每一件都藏着委屈与悲哀,往往这种委屈和悲哀,就藏在日常生活的褶皱里。

31岁的徐超告诉我,一次他撞见了妻子出轨。

对方是一个年轻的男生,隔着橱窗,他看着妻子握着男生的手,男生的手指不停摩挲着妻子的手背。

瞬间火从心起,他恨不得冲进咖啡馆,把这对狗男女揍上一顿。

但马上,他便冷静了下来,他看到,平日里沉默的妻子,此刻却像换了个人一般,嘴巴动个不停。

“我就这样看着他们,站了有半个小时,而那半个小时里,她说的话比跟我一年说的还要多”。

回去之后,他沉默着把衣娄里换下的衣服洗了,把妻子喜欢了很久的手镯下单,然后做了顿她最喜欢的排骨。

结婚3年多,他好像从来没有这样帮妻子做过什么。

有姑娘曾告诉我,“一个女人出轨,出轨之前,总有句话打动了她。”

在听徐超讲他的“遭遇”之时,莫名脑海里就浮现出了这句话。

如果问他这段感情里到底哪里出了问题,我想他也回答不上,可能是某一次的忽略,某一次的冷漠,某一次的视而不见,等等,这些不起眼的小细节不断堆积,终于压垮了一个妻子所该有的忠诚和责任感。

时间就是这么可恶的东西,它会偷偷把所有的小细节攒起来,等到它日益庞大之后,再一股脑儿地还回来。

那时候,你便会发现,当初的满不在乎,如今已经无力再去承受。

对于徐超来说,他的无力感在于,岁月已经偷偷带走了两口子该有的琐碎言语——

“不知道什么时候起,就没话了”。

在他看来,这种茫然与未知,才是失语婚姻中的常态。

日复一日的面对同一张脸,终于所有的话都被说完了,多余一句可供交流和分享的都没有,如果非要对彼此的沉默做一个解释的话,徐超说:

“婚姻都是这么过来的,熬得住的,我们才称为合适的伴侣好的婚姻”。

当我试着去问徐超的妻子高蕾——“是否对这段婚姻有过失望”——的时候,那些徐超无从解释的事情,她解释得头头是道。

据她跟我讲,所有的失望都来自于,自己的热情得不到回应。

“他总是对着手机,要不就是破电脑,有点闲时间全在球赛和游戏上了,哪知道我这一天做了些什么,我也不知道他整天又发生了啥”。

高蕾把失望的源头对准了手机,在中国式婚姻里,这种情景其实并不少见:

妻子挖空心思找话题,丈夫却只知道低头玩手机。

这是“无话婚姻”的果,也是因。

没有神的世界里,人只能一辈子都在寻找,寻找一个人,和他说一句知心的话,一个人内心的洪流,其实已经足够淹没整个世界。

因此,我愿意相信,某天,在又一次没有得到回应之后,她决心给所有无处安放的话和情绪找一个别的出口。

我没有问她关于出轨的事,只问了句,“如果能重新选择,你还会嫁吗?”

她沉寂了好一会儿,对我说——

“也许所有的婚姻都会经历这些,我和他,总是要熬过去的吧。”

瞧,这点上,她与丈夫的观点又出现了奇妙的统一。

我们常常说,能不能在一起,看的是感觉;而能不能把日子过下来,看的是交流和沟通。

但是,往往,项链成了钥匙链,面纱成了抹布,香水成了油烟,诗集成了账本之后,日子成了琐碎,被岁月的洪流最先冲刷走的,却是那些琐碎的言语。

一次得不到回应,两次得不到回应,次数多了,不讲话的人习惯了,还愿意讲话的人也就习惯了,随后双双闭上了嘴巴。

于是,岁月流年之中,两个人成了最熟悉的陌生人。

男人以为这是时间的过错,但这中间的委屈和疼痛,没有谁比一个沉默的已婚女人更能感同身受。

徐超跟我讲,在亲眼见过了她的出轨之后,他才理解了这个与他朝暮为伴的女人,也有着自己的感情需求。

——“这种需求,本该是一个丈夫最基本的职责”。

我无意去给一个女人的“出轨”做出辩解,只透露给他:

“已婚女人的生活里,有着太多你根本想象不来的心酸和不易,别总是拿日子说事,这日子不就是你们两个人一起过过来的吗?”

离过婚的李梦告诉我,再结婚,宁找一个性无能,也不想要一个闷瓶子。

她还没有25,刚刚结束了一段仅仅持续了三个月的婚姻。

公务员笔试时,两人相识,一个月后,笔试通过,他们的感情也获得了双方的肯定,于是闪婚。

但婚姻的棉花糖,只够他们吃两个月的。

婚前她以为的“内敛、稳重、高深莫测”——这些男方的优点,婚后成了她一句恶狠狠的粗话,“三棍子打不出个屁来”。

不管是谈论工作中的困惑,还是假期计划,或者是朋友之间的一些小八卦,得到的回复永远是“嗯”、“哦”、“啊”。

明明就坐在对面,李梦却感觉与他隔了千万里,永远走不到心里去。

沉默就像一把钝刀,磨啊磨啊,她受不了了,在她的坚持下,两人离了婚。

“我相信他是爱我,我愿意相信他是爱我的,但那又怎样呢,这种默不作声的相处模式,真的,我受不了。”

如今她一个人,在跟我聊了会儿之后她告诉我,要出门去了,和朋友起约了狼人杀。

她这么年轻,又这么热闹,那一刻,我好像理解了她开头的那句,无话不说也许不是一场翻云覆雨的高潮,但它是这平淡日子里必不可少的前戏。

并不是人人都可以像李梦这般果敢,对于李梦来说,离婚是亡羊补牢,对于其它人而言,很可能是破釜沉舟。

在和来访者交流的过程中,我体会最多的是这些女人的无奈。

她们程度不同地经历着“无话婚姻”的折磨,有人选择默默接受,然后负重前行;也有人面对了这一事实,然后试图寻找其他的情感出口;却鲜有人把自己从这种糟糕的状况中抽离出来。

她们说的最多的仍是那句,“换个人过,这种状况就会好一点吗?”

有些人说得着,有些人说不得着;有些人现在说不得着,将来或许能说得着;有些人现在说得着,将来未必能说得着。

找一个能说得着的人,过一辈子是福分,但这种幸运哪能轮得到每一个人。

另一方面,常常我们滔滔不绝的几千句里,基本上都是废话,真想说一句自己内心的话,确实很困难的,我们遇到了爱人,便决心他是那个能听这句话,并且能听懂这句话的独一无二的人。

然而,生活就是一个提醒你没有这个人的过程,这很残忍,但不可逆。

用一句被说了千万遍的话就是,“孤独才是生活的常态”。

**《一句顶一万句》里说,一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。

婚姻便是这种孤独的纠结体。

话,一旦成了人与人之间唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。

结婚之前,我们之于彼此的信任,就是我需要跟他讲话时他都在;

结婚之后,你以为有了伴儿,事实却是,以前的烦恼是没人听,现在的烦恼不只是没人听,还包括没听进去、没听懂和没做出回应。

对于孤独的体会也在这个过程中愈发沉重。

就像**里,出轨的妻子哭着告诉丈夫,“我不敢跟你说话了,多说一句,都怕你看出我有多孤独”。

我想,同样的感受一样降临于这些在“无话婚姻”中负重前行的女人们。

对于她们来讲,也许终究是解释不清“孤独”到底是个啥东西,但她们清楚得很,换一个人,未必就可以盛放这些想讲但没人听的话。

刘震云的原版小说《一句顶一万句》,被称为国内的《百年孤独》。

此前我一直没能理解,一个关于“绿帽子”的故事,怎么就能同世界上最伟大的探究人性本质的作品相提并论呢。

现在我懂了。

故事里女人的出轨,不为钱也不为性,就是为了几句话,为了说得着。

而这种暗戳戳停驻在灵魂深处的“出走”和“寻找”,事实上,是我们每个人此生皆要遭受的劫难。

祖祖辈辈就在时间的旷野之上不断奔走,随后被削薄了身子,成了一只孤独的手掌,尽其一生,都在寻找能够覆盖自己手掌上孤独纹路的另一只手掌。

那么,婚姻到底是覆盖住了这种孤独,还是不过找了个人陪你一起掩饰这种孤独,我更倾向于后者。

而在**里,这质朴的道理其实就已经被直接抖落了出来。

——“为什么结婚?”

——“话还没说,都知道对方心里想着啥”

——“为什么离婚?”

——“说不着”

曾经的来访者,结婚23年的田氏夫妇一起回访。

现在的状况,丈夫每天给妻子削苹果皮。

丈夫说,“每天两人依偎在一起说会儿话,比我爱你重要多了”。

经过曾经的不愉快后,他们始终保持着一个习惯,每天给对方写一条备忘录,可以是一句牢骚,一句情话,哪怕是一句无聊至极的歌词,都可以。

以前手写,后来就用手机。

到回访时,纸笺已经塞满了一整箱子,手机上也保存了好几十页。

当我提出能否瞅一眼具体内容时,丈夫害羞地摆摆手,“别了,都是些破烂话”。

听了这话,旁边妻子瞪了他一眼,“你的才是破烂话呢,我写得可走心了”。

真好啊,不论是否走心,能为对方把一个习惯坚持下来,还有什么比这更能解释“爱情”的吗?

妻子谢谢我启迪了她的爱情保鲜秘籍,那就是沟通——

不停地沟通,不停地分享,有话别憋着,认定了就不会放手,有问题了就当场解决,千万别藏着掖着。

“话这种东西,憋久了,是会发霉的,到时候臭的可是两个人。”

是啊,这世上从来没有完美的婚姻,也没有百分百契合的爱人,那些你眼中难得的“天长地久”,不过是一个始终愿说、一个永远愿听罢了。

有人问婚姻的意义,到底是什么?

或许这是我见过最好的答案:

在你最无助和软弱的时候,在你最沮丧和落魄的时候,有他托起你的下巴,陪伴你左右,共同承受命运。

那时候,你们之间的感情除了爱,还有肝胆相照的义气,不离不弃的默契,以及刻骨铭心的恩情。

幸福的婚姻从来都是相似的,它就像一场漫长的修行,在这中间,我们学习尊重,学习包容,学习理解,学习感恩,学习接纳生活,学习善待自己。

而不幸的婚姻却是形态各异的。

它给予女人的感受就是一场剥削和压榨,带走了我们的青春年华,也榨干了我们血液中最原始、最纯真也最自由的那些对于爱的向往。

因此,婚姻终究是双方两人的事,哪怕这是一场苦难,也希望是你与我共往。

两个人把岁月的风雪炎光一起渡尽了,然后共同抵达理想的彼岸。

行笔至此,我就无比悲伤地想着,我们可以找个人把话说了,但曲终人散、一切寂静下来之后,骨子里的那份孤独又该怎么对付?

也许,从来困囿着我们的不是孤独本身,而是我们之于孤独的紧张和茫然。

生活的意义从来都不是倾诉,孤独的终点也并非找到一个志同道合、“说得着”的人,既然孤独是种如影随形的常态,那么接受它并且心怀希望为之努力,才是良药。

关于无话婚姻,我们无法用简单的对或者错来判定,推倒然后重建的方式自然不是最佳。

好的婚姻终究是两个三观契合的人经营出来的,只当它是一场竞赛,“无话可说”不过其中一段大比分的落后,输掉的是时间,赢了,收获的则是余生无上的幸福。

刘震云在书里说,日子是过以后,不是过从前。

时间是一条吞掉自己尾巴的蛇,我们身处其中,永不知何谓始,何谓终,要在时间的肚皮里学会久处不厌、相得益彰,很辛苦,真的。

好在我们已经有了抽刀断水的力气,和逆流而上的底气,以及永远不失重新来过的勇气。

余生尚早,我不要什么轰轰烈烈、光芒万丈。

只希望你能与我讲许多话,吃很多饭,做很多事,多相互陪伴,一直“耗”下来。

丁俊贵

2018年9月2日